登陆注册
3432000000050

第50章 扶路遥上山(1)

我的手一提起笔来就颤抖,心也窝得难受,几次动笔,都半途而止。我明白我不能很有条理地将这篇悼亡文章写出来了。于是,就涂些阿拉伯字母,断开来写。我和这位亡人在感情上是兄弟,曾经有过一段时间,我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印,息息相通。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起,我们进行着关于人生和命运问题的谈话,我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该,我们都期待着,又一个推心置腹的时期的到来,但是,这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了,这同时是整个人类的损失,丧钟在为他而鸣的同时,也就是为我而鸣,为我们大家而鸣。我在接到噩耗的那一刻,立刻被一种强大的打击力量击倒了,胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类,不胜悲戚”这句话作为我的唁文,发往省作协所在地建国路71号。从那时起直到现在,除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来,只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰,他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷,意识到生命力的如此虚弱和脆弱,意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰,意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠,是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们,既然你活着,你就永远处在死亡的威胁中,而最终的胜利者是死亡而不是你,这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧,根本意义上的悲剧。但是我的朋友路遥,他是不是死得过早了点,过于急促了点。记得我小的时候,世界上流行脑膜炎,不时有一个街坊邻居的孩子死去那时,我整日惶惑羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者,我想他们能活到那一把年龄,本身就是一件了不起的业绩,本身就令人眼馋。这一段曰子,当年的那种对命运的不信任感,感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理,又重新控制了我。我常想自杀,以此来反抗死亡,改变和蔑视死亡。在这种善良的感情下,路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是个扎着两根羊角小辫,穿着一件红卫兵衣服,跳跳蹦蹦地爱演文艺节目的北京插队知青。《人生》完成后,他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟,接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上,延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样,在大街上反复来反复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事!”

他说,他指的是那一包《人生》手稿。突然他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天,文艺队排练完节目后,他怎么陪着她回她的小屋。“踏着咬咬呀呀的积雪,我的手不经意地碰了一下她的手,我有些胆怯,怕她责怪我,谁知,她反而用手,紧紧地抓住了我的手。”

路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后,在北京,他刚刚回到下榻的房间,突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁?你没有事的话,我就挂断电话了!”这时,命运的声音从电话线那头传过来你真的不记得我了吗?一位熟悉的老朋友!”

说话的人穿着一件红风衣,在马路对面的电话厅等他。他扔下电话,疯了一样跑下楼,横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我!”路遥说。在他们短暂的接触中,这位女士说,她曾经来过西安,曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久,但是没有勇气去问问他住几号,没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草,哪家就是我。”

“她后来嫁给了一个海军军官!”

路遥对我说。我不知道路遥所说的这个故事中,真实的成分有多大,尤其是后来的相遇部分。但是,他确实有过这么一次初恋,而且,他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情,恋着她。41983年期间,他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子,大地一片肃杀。一见到我,他就抓住我的手,他面色铁青,他说,这些天来,他脑子里只回旋着一句话,就是“路遥啊,你的苦难是多么深重呀!”

他在延安呆了三天,为了安慰他,我在宾馆里陪他住了三天。我说作家是永远不会被打败的!充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”

三天之后,那个有霜的早晨,我又用自行车将他带到了东关车站,送上长途班车。一些天后,我为他写了一首诗,这首诗先发表在《星星》,后来收入我的诗集。你有一位朋友一个人孤零零地在地球上行走,有时心中会生出莫名的烦忧。你想找路人一倾衷肠,可是,大家都在忙忙碌碌。呼唤我,呼唤我吧!我会走来,像一只小鸟落在你的肩头,我的充满友情的诗歌,会化作小鸟的鸣被。自然,我们的生活无限美好,歌声总是多于忧愁。袒是,谁能保证说,我们没有被命运嘲弄的时候。有一天早晨一觉醒来,生活突然出现了怪诞的节奏,你的妻子跟着别人走了,一瞬间你是多么孤独!关于工作,关于住房,关于煤气罐,关于那不唤自来的病疚,以及一切不惬意的事情,包括领导对你的毫无理由的掣肘。有时候你会拔下一根白发,哀叹生命可悲的短促;有时候你会望着天边大雁,渴望它把你一起带走。相信吧,我会理解你的,我是你的值得信赖的朋友,不论你陷进痛苦的深渊,或者是误入荒丘。也许你只剩下一个朋友了,那就是我,我会紧紧握着你的手。我会给你以慰藉,给你以友情,给你以忠告,给你以兄弟之助。我的诗歌就是我的翅膀,我会彻日彻夜地在你身边漫游。一旦你呼唤我的时候,我就踏入你那神秘的国度。绵绵的人类之爱呀,就是维系我们的纽带,真诚的朋友之间,别担心,谁会欠下谁的人情债。一个人孤零零地在地球上行走,有时心中会生出莫名的烦忧,相信吧,我会走来,像一只小鸟落在你的肩头。如今在读这一首诗的时候,我有一种毛骨悚然的感觉。因为路遥的死,路遥的不完美的婚姻,我在写这首诗时都预感到了。说起诗歌来,附带说一句。《人生》发表在杂志上后,路遥将杂志拿给我,他有些不自然地说,里面用了你的《我愿你是一只生着翅膀的大雁》的诗,你不会介意吧!我说,我不会介意的,我感到荣幸。“不过,”路遥接着机智地说“是书中一个叫黄亚萍的人物,偶尔读到你的诗,抄到笔记本上,送给高加林的!你去追究她吧!”

说完,我们都哈哈大笑起来。读者读到这里,也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的,在人格上,我们是平等的,尤其是对我来说,我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格,不愿意让任何东西来制约我。但是,在文学这个技术性问题上,我一直视他为导师,他的“对自己要残酷”的名言一直成为我鞭策自己的一条警鞭,在陕北这块土地上,他永远是第一小提琴手。有几次回延安,他用嘲笑的口吻对我们这一群说:“你们都在忙些什么呢?为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些,去写自己的作品,一天写两千字,一个月就是一个中篇了,再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后,谁也就奈何你们不得了。”

他这些话总给我以教益。

路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许他的本身,比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂、更具有文学的独特性。可惜,他英年早逝,没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失!人类整体利益的损失我曾经多次给路遥说过,我说,如果让你经受一次大的打击,脱离现在的生活轨道,而走向内心自省,一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次,命运为他提供的打击是疾病。

同类推荐
  • 第七棵柳树

    第七棵柳树

    葛家庄的葛老根这个人,很有意思。他交往人,对了心思,就是朋友多话不投机,半句不说。据说,他种烟叶很有两下子,常常装满了烟荷包,到大道上转悠。遇上歇脚的过路人,他就把烟荷包递过去:“尝尝。”别人抽了烟,叫一声:“好烟!”他就把满满一荷包烟倒进人家的烟荷包。假如别人抽一口烟,品品味,说:“烟不错,就是呛劲太大了。”他就一把夺过人家的烟袋,把一锅烟全磕在青石板上,嘟哝一声:“不会抽,别糟踏我的烟!”甩手而去。长了,人们都说:“葛家庄有一根老牛筋。”
  • 深瞳

    深瞳

    故事从一连串离奇的自杀开始。莫名其妙坠楼的老头儿、三十二个跳下地铁站台的乘客……死者的死亡原因匪夷所思,完全看不出自杀的动机。而后的线索却将案情引向一个与刑事案件毫不相关的学术领域:眼科学。故事在这里飓风般转向,形形色色的人物纷纷登场。突患眼疾的孩子、深藏不露的官员、心怀怨恨的喇嘛……所有的一切都暗示着世界正发生着某种变化;但人们仍旧对此茫然无知,也很少有人预见到一场惊心动魄的自然选择马上就要爆发--就在下一夜,整个世界都将被卷入一场突如其来的变异狂潮,没有人能逃脱那亿万年来伟大的进化革命。
  • 香格里拉之吻

    香格里拉之吻

    在稻城亚丁的三怙主神山下,年青的女驴友中毒落水获救后失忆,活佛发现她是已故好友原国家登山队队长之女。为了帮她恢复记忆,对她产生情愫的藏族小伙冒险去雪山深处采集雪豹血作为药引;活佛更是为她动用佛教秘法而圆寂。女孩恢复记忆后,父辈隐藏起来的秘密被一步步揭开……
  • 魔幻图书馆

    魔幻图书馆

    旭日中学的旧图书馆是一个神秘的禁地,学校的校规里写着:“本校学生未经许可不得进入第二图书馆。”该校规也适用于学校的老师。其实整个学校只有校长、副校长、教导主任三人进过旧图书馆。可是,有天晚上,历晓天却亲眼目睹有人敲响了旧图书馆的大门,后来他才知道,这个名叫贝乐的男孩,是为了寻找6年前失踪的父母才冒险闯入图书馆的。那么,贝乐的父母到底在不在图书馆里呢?他们是生是死?他们的失踪跟旭日中学又有什么关系?
  • 爱情塔罗转起来

    爱情塔罗转起来

    每个人心里,都住着这么一个人,遥远的爱着。这辈子也许都无法在一起,也许都没有说过几句话,也没有一起吃饭看电影,可是就是这个遥远的人支撑了青春里最重要,最灿烂的那些日子。以至于让以后的我们,想起来,没有遗憾后悔,只是暖暖的回忆。
热门推荐
  • 汪汪,忠犬夫君

    汪汪,忠犬夫君

    郑七小娘子生平有三愿。一愿,爹爹平安醒来;二愿,那个害了爹爹的坏世子倒霉倒霉倒霉!三愿,给她家萌萌哒大白找个漂亮的狗媳妇!顾衍小世子生平有三愿。一愿,自己装狗不要被郑小七发现;二愿,自己装狗不要被郑小七发现;三愿,自己装狗不要被郑小七发现;如此,无限,循环……
  • 复仇冷公主,要定你

    复仇冷公主,要定你

    踏进帝语贵族学院的一刻,命运就开始在他们三人中流转。冷酷霸道的他,“遇上我的那一刻起,夺了你的初吻。要定你,没商量。要报仇,我帮你。”温柔多情的他,“我这个人一向不喜欢和人争什么,但遇上你我想争一争。”被称为冷公主的她该如何选择?是他?是他?亲情,友情,爱情,她会如何处理?请拭目以待吧。
  • 拳路

    拳路

    小人物奋斗史。10月10日晚开更。。。。。。
  • 冷酷殿下拽拽爱

    冷酷殿下拽拽爱

    以第一名的成绩考进枫林学院,不是为了给你们这些个校花校草解闷的,怎么一个个的都来找自己的麻烦?什么?因为我在新生会上向冷大校草告白?本小姐是这么容易告白的人么?事关五年前的记忆,势必要好好接触冷大校草,却从未想过,迎来的却是……
  • 神都玄龙之神魔混战

    神都玄龙之神魔混战

    天赋最高之人,魔族之首;天赋最低之人,玄龙族圣子.一场命运的起搏,一位不名女子的出现,彻底打乱了他们的生活。他们的命运如何?玄龙族的命运又如何?
  • 浓情蜜婚:帝少的心尖宠儿

    浓情蜜婚:帝少的心尖宠儿

    五年前的一夜荒唐,让她就此怀上了那个恶魔总裁的孩子,可如今已经嫁作他人妇,再次回国却要再次有求于他,只因亲老公的祖传事业就要灭亡,可没想到,这一次的回眸,让他一眼便想起了当年的她,就此腹黑总裁开始了猎艳日记。
  • 豪门老公么么哒

    豪门老公么么哒

    父母去世,她过继到他家被迫成为他的爱宠,隔着一扇虚掩的门,他当着未婚妻的面将她逼在了昏暗的角落,并勾起她的下巴邪恶的低喃,“…这是你该还的债…”【纯属虚构,请勿模仿】
  • 无敌圣王

    无敌圣王

    世界之大,广袤无垠,强者无数,修行一途,永无止境。一个与世隔绝的村子,一个默默无闻的少年,为了复仇,一袭白衣,仗剑走天下。
  • 新编世界五千年(三)

    新编世界五千年(三)

    1649年1月27日,英国最高法庭判决查理一世是暴君、叛徒、杀人犯和人民公敌,应处死刑。1月30日,查理—世被送上了断头台。臣民们把自己的国王送上断头台,这在人类历史上还是第一次。这是英国资产阶级革命的伟大成果。从此,欧洲的历史揭开了新的一页。
  • 雨花香

    雨花香

    全书共四十种,每种由一个故事或若干故事组成,其中有揭露贪官污吏的,有表彰济世救贫的,有鞭挞乱施淫威的,有描写忠孝仁义的,等等。作者又能根据某些事实,总结出一些警世格言,甚是令人深思,给人以启迪。