登陆注册
3432000000050

第50章 扶路遥上山(1)

我的手一提起笔来就颤抖,心也窝得难受,几次动笔,都半途而止。我明白我不能很有条理地将这篇悼亡文章写出来了。于是,就涂些阿拉伯字母,断开来写。我和这位亡人在感情上是兄弟,曾经有过一段时间,我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印,息息相通。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起,我们进行着关于人生和命运问题的谈话,我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该,我们都期待着,又一个推心置腹的时期的到来,但是,这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了,这同时是整个人类的损失,丧钟在为他而鸣的同时,也就是为我而鸣,为我们大家而鸣。我在接到噩耗的那一刻,立刻被一种强大的打击力量击倒了,胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类,不胜悲戚”这句话作为我的唁文,发往省作协所在地建国路71号。从那时起直到现在,除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来,只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰,他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷,意识到生命力的如此虚弱和脆弱,意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰,意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠,是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们,既然你活着,你就永远处在死亡的威胁中,而最终的胜利者是死亡而不是你,这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧,根本意义上的悲剧。但是我的朋友路遥,他是不是死得过早了点,过于急促了点。记得我小的时候,世界上流行脑膜炎,不时有一个街坊邻居的孩子死去那时,我整日惶惑羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者,我想他们能活到那一把年龄,本身就是一件了不起的业绩,本身就令人眼馋。这一段曰子,当年的那种对命运的不信任感,感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理,又重新控制了我。我常想自杀,以此来反抗死亡,改变和蔑视死亡。在这种善良的感情下,路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是个扎着两根羊角小辫,穿着一件红卫兵衣服,跳跳蹦蹦地爱演文艺节目的北京插队知青。《人生》完成后,他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟,接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上,延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样,在大街上反复来反复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事!”

他说,他指的是那一包《人生》手稿。突然他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天,文艺队排练完节目后,他怎么陪着她回她的小屋。“踏着咬咬呀呀的积雪,我的手不经意地碰了一下她的手,我有些胆怯,怕她责怪我,谁知,她反而用手,紧紧地抓住了我的手。”

路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后,在北京,他刚刚回到下榻的房间,突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁?你没有事的话,我就挂断电话了!”这时,命运的声音从电话线那头传过来你真的不记得我了吗?一位熟悉的老朋友!”

说话的人穿着一件红风衣,在马路对面的电话厅等他。他扔下电话,疯了一样跑下楼,横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我!”路遥说。在他们短暂的接触中,这位女士说,她曾经来过西安,曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久,但是没有勇气去问问他住几号,没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草,哪家就是我。”

“她后来嫁给了一个海军军官!”

路遥对我说。我不知道路遥所说的这个故事中,真实的成分有多大,尤其是后来的相遇部分。但是,他确实有过这么一次初恋,而且,他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情,恋着她。41983年期间,他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子,大地一片肃杀。一见到我,他就抓住我的手,他面色铁青,他说,这些天来,他脑子里只回旋着一句话,就是“路遥啊,你的苦难是多么深重呀!”

他在延安呆了三天,为了安慰他,我在宾馆里陪他住了三天。我说作家是永远不会被打败的!充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”

三天之后,那个有霜的早晨,我又用自行车将他带到了东关车站,送上长途班车。一些天后,我为他写了一首诗,这首诗先发表在《星星》,后来收入我的诗集。你有一位朋友一个人孤零零地在地球上行走,有时心中会生出莫名的烦忧。你想找路人一倾衷肠,可是,大家都在忙忙碌碌。呼唤我,呼唤我吧!我会走来,像一只小鸟落在你的肩头,我的充满友情的诗歌,会化作小鸟的鸣被。自然,我们的生活无限美好,歌声总是多于忧愁。袒是,谁能保证说,我们没有被命运嘲弄的时候。有一天早晨一觉醒来,生活突然出现了怪诞的节奏,你的妻子跟着别人走了,一瞬间你是多么孤独!关于工作,关于住房,关于煤气罐,关于那不唤自来的病疚,以及一切不惬意的事情,包括领导对你的毫无理由的掣肘。有时候你会拔下一根白发,哀叹生命可悲的短促;有时候你会望着天边大雁,渴望它把你一起带走。相信吧,我会理解你的,我是你的值得信赖的朋友,不论你陷进痛苦的深渊,或者是误入荒丘。也许你只剩下一个朋友了,那就是我,我会紧紧握着你的手。我会给你以慰藉,给你以友情,给你以忠告,给你以兄弟之助。我的诗歌就是我的翅膀,我会彻日彻夜地在你身边漫游。一旦你呼唤我的时候,我就踏入你那神秘的国度。绵绵的人类之爱呀,就是维系我们的纽带,真诚的朋友之间,别担心,谁会欠下谁的人情债。一个人孤零零地在地球上行走,有时心中会生出莫名的烦忧,相信吧,我会走来,像一只小鸟落在你的肩头。如今在读这一首诗的时候,我有一种毛骨悚然的感觉。因为路遥的死,路遥的不完美的婚姻,我在写这首诗时都预感到了。说起诗歌来,附带说一句。《人生》发表在杂志上后,路遥将杂志拿给我,他有些不自然地说,里面用了你的《我愿你是一只生着翅膀的大雁》的诗,你不会介意吧!我说,我不会介意的,我感到荣幸。“不过,”路遥接着机智地说“是书中一个叫黄亚萍的人物,偶尔读到你的诗,抄到笔记本上,送给高加林的!你去追究她吧!”

说完,我们都哈哈大笑起来。读者读到这里,也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的,在人格上,我们是平等的,尤其是对我来说,我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格,不愿意让任何东西来制约我。但是,在文学这个技术性问题上,我一直视他为导师,他的“对自己要残酷”的名言一直成为我鞭策自己的一条警鞭,在陕北这块土地上,他永远是第一小提琴手。有几次回延安,他用嘲笑的口吻对我们这一群说:“你们都在忙些什么呢?为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些,去写自己的作品,一天写两千字,一个月就是一个中篇了,再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后,谁也就奈何你们不得了。”

他这些话总给我以教益。

路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许他的本身,比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂、更具有文学的独特性。可惜,他英年早逝,没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失!人类整体利益的损失我曾经多次给路遥说过,我说,如果让你经受一次大的打击,脱离现在的生活轨道,而走向内心自省,一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次,命运为他提供的打击是疾病。

同类推荐
  • 小的们

    小的们

    本作品集收录作者近几年创作的46篇小小说作品。关注的对象都是些小人物,所以书名谓之“小的们”。
  • 麻将

    麻将

    《麻将》、《你面前横着一条河》、《英雄远去》、《找》、《流年》、《开到茶靡》、《疯狂的加拿大黄花》……在一方小小的《麻将》桌里,作者万宁为我们演绎出一个广阔的世界。撒开去,是一个旋转的五光十色的舞台,收拢来,是聚光灯下变幻莫测的麻将牌。《麻将》是万宁的最新中篇小说集。
  • 贫嘴警察的幸福生活

    贫嘴警察的幸福生活

    本书通过讲述片区警察张君的训练、反扒、卧底、破案、恋爱、写作等众多工作与生活片段,描绘出一幅基层警察的生活长卷,展现出人民警察的风采。
  • 明星狼

    明星狼

    《明星狼》是电影《狼图腾》制片人王为民在筹拍、实拍电影的过程中,记录下的许多精彩感人、闻所未闻的有关“狼演员”的真实故事。“狼爸”王为民为了电影四处寻狼,有了“狼子女们”之后又要组建狼基地,寻找驯狼师。在电影拍摄过程中,他亲手养大了一只名叫Cloudy(克劳迪)的小狼,与加拿大驯狼师安德鲁一同把克劳迪打造成为电影中最耀眼的明星狼。克劳迪不负两位“狼爸”重望,成为狼王,然而腾格里在给予它快乐的同时,也给了它莫大的考验和伤痛,克劳迪最终失去了狼王地位,并在电影拍摄结束后与“狼爸”几乎是生离死别,远走他乡……
  • 玺从天降

    玺从天降

    他是一教之主,原本打算迎娶与自己青梅竹马的那个人,谁料到,阴错阳差中被从天而降的他搅乱了阵脚。既然如此,他决定将错就错,娶他为妻!他是一城之主,原本打算若此生不能遇到那个人,便孤独终老,就此一生。谁曾想,居然在能够和他得以再次相见。既然如此,他决定从他手中抢下他!
热门推荐
  • 异世之铁血征战

    异世之铁血征战

    他是一个穿越过来的现代人!他用铁血手段征服了整个龍骑士!他带领龍骑士不幸的远离家乡,开始了异世征战!他是一个屠夫!他是一个异端!他是一个魔鬼!他是我们的将军!他是大华人的骄傲!
  • 重生之安心的温柔

    重生之安心的温柔

    混迹了这么就的网络文学,不是没有看过重生的故事,一般故事的女主角都是有很大的怨念才重生的。但是乔初不明白了,自己怎么会重生,而且还回到高二的时候。乔初家不算特别富裕,当然这是对她一直生活的环境而言,如果换到一般的员工家庭,那绝对是富人家的生活。可是一直平平淡淡的乔初重来没有什么特别的奢求,要说这辈子唯一遗憾的,可能就是大学入学的事情。
  • 猎爱小娇妻:腹黑宝宝冷酷爹

    猎爱小娇妻:腹黑宝宝冷酷爹

    一场阴谋,她闯进他的生活,他宠她,让她成为全天下女人羡慕的对象。可是在得知她怀孕时,他却冷漠无情的安排手术,夺走她的孩子。她心如死灰的离去,却被他再次拥入怀里——“沐新语,你此生休想逃离我!”
  • 梅花落:倾尽芳华

    梅花落:倾尽芳华

    落霞山下,碧映湖旁,白梅亭中初相遇,她静若处子,宛如谪仙下凡。他,一曲天外琴音,他,千万百计给予她爱情,缘不过阴谋利益;当她终于忘尽前尘,安隐于百姓人家,位于权利顶峰的他,却又为何百般寻觅?是难忘旧情,亦或本性难移?
  • 楚人谣

    楚人谣

    终极bug,boss必须死!不知是何人三个月内打到终极boss,却被说终极boss根本就打不死,作为游戏的作弊者,却还是在体能方面有许多弊端。鹿耳能否撑到一睹终极boss背后忧伤的神话呢?
  • 巅峰造诣的科学家(1)(世界名人成长历程)

    巅峰造诣的科学家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——巅峰造诣的科学家(1)》本书分为毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯等部分。
  • 卿玉案

    卿玉案

    一场车祸,换来意外穿越。她睁开眼睛,便看见一位丫鬟模样的人儿喊她小姐……一个是她暗恋七年却始终不敢开口的男人;一个是眉眼如画,始终温柔待她的王爷;一个是掌握生杀大权,城府颇深的帝王。她,在这个时空里,该何去何从?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 带着解码器闯异界

    带着解码器闯异界

    一个可以将各种武学、仙术、丹药真解、阵法真解···化难为易的终极解码器,能让柳君河在充满了危机的修炼界走到何种地步?一切尽在这里!
  • 伤寒法祖

    伤寒法祖

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 殊仙途

    殊仙途

    他一个平凡少年,却因偶然奇遇,从此踏上修仙之路。漫漫修仙路上,重重劫难在等着他。他只能去突破困境,突破自我!有道是:人生如棋,落子无悔,一招不慎,满盘皆输。他该如何谋而后动,羽化成仙?不一样的仙途,不一样的精彩。