昨天晚上，我夜观天象，看见北斗七星，正高悬在头上。今天早江户晨，我凭栏仰望，看见吉祥云彩，正偏集西北方向。上路吧，朋友，现在正是远行的季节。一一引自《愁容骑士》
我骑着我的黑走马，梭巡北方。我的马蹄铁溅起阵阵火星，眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前，我勒马仁立，向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴大陆，回眸脚下和身后，是栗色的中亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间，包括我刚才那一望，已经成为历史凝固。是的，要不了多久，我们都将消失，这场宴席将接待下一批饕食者。“你知不知道有一种感觉叫荒凉？”这是一首流行歌曲里的话。是的，我当时就这种感觉。“荒凉”不仅仅是因为身处一块荒凉地域的原因，而是由于在我的一瞥中，我看到了人类的心路历程，充满一种荒凉的感觉。我因此而颤栗以至近乎痉挛。一一引自《你知不知道有一种感觉叫荒凉？》
站在罗布泊一处奇异的雅丹上，我瞩望岁月，迎风而泣，眼角里涌出一滴冰凉的泪一朋友说这是罗布泊的最后一滴水。站在罗布泊一处奇异的雅丹上，我把自己站成一座木乃伊，从而给后世留下一道人造的风景。罗布泊活像一个地球的子宫。不过这是一个年迈的老妪的子宫。它的风情万种的少女时代已经结束。这子宫苍老、干瘪，没有月月如期而至的月经来潮，也没有播种与收获。而我像什么呢？像一个重访母体的当年的婴儿一样。我惊叹于这物是人非，我惊叹于这沧海桑田，我惊叹于这满目疮痍，我惊叹于这熟悉中的陌生与陌生中的熟悉。——引自《罗布泊大涅盘》
在辽阔的北方原野上，像花儿一样盛开着一座一座的坟墓。这坟墓是谁的？是哪个年代的？这坟墓的主人生前都有过哪些事情？许多年来，我在北方大地上游历，我的足迹深入到深深的北方。面对这些坟墓，我常常做无凭的猜测。据说，那些壮志未酬的生命，即便被埋入地下，也不会安宁的。宛如没有出过天花的人即便成为白骨，白骨中也要出一次天花一样。这些灵魂会在有月光的夜晚和迷雾的早晨出来作祟。一一引自《北方漫步》
谁的一生，如果到过北方，并且有幸与一匹马为伴，那么自此以后，无论他居家何方，职业如何，他的身体停止颠簸了，他的思想却仍然像在马背上一样，颠簸不停。当我们作为游子，在远方游历的时候，我们给心灵的一角安放下故乡的牌位。我们疲惫时躲在里面休息，我们痛苦时躲在里面哭泣。那里收留下痛苦的眼泪和疲惫的叹息。但是，亲爱的朋友，请你告诉我，为什么当我站立在自己故乡的土地上的时候，我仍然感到陌生，感到自己仅仅是在客居。一一引自《伊犁马》
“会有另一种病，比这关节炎严重得多。它将伴随你一生。折磨你一生。而且，在这未来的日子里，说不定你有一天会承受不了这折磨，而产生精神崩溃。那么，它说不定还会以一种更严重的状态出现！”“那叫什么，请你告诉我！请相信一位饱经沧桑的老兵他能承受你的话。他已经在这个险恶的白房子，承受过许多次的生生死死了。因此，一点小小的慢性病，大约不会使他过于惊慌！”
“那叫忧郁。像窗外的天空一样，灰蒙蒙，阴沉沉，无边无际，你整个一个人，都将成年累月地浸泡在这无边无际的忧郁中。由于它产生自北方，所以人们叫它北方忧郁。北方忧郁这个词，是普希金给起的！”“你将像耶稣一样永远背着沉重的十字架，在时空漫游。不过你背上背的不是十字架，而是白房子一你的一段沉重的过去。你像一个蜗牛一样背负着白房子，缓慢地在生命的里程中蟠动，一直到它的终结。你的病症是无法彻底治愈的。医生的力量已经用尽。医生可以疏导它向好的方面转化，可以采取强力压制它，让它沉默会以另外的形式表现，但不能根除它，我很抱歉医学的无能。”
“恰恰相反，我很感激你，感激你没能使病症完全地离我而去。我有过白房子，有过一段苍凉的但却又令人怀恋的岁月。这一段阅历构成了我，构成了有异于任何人的单独的我、独立的我和独特的我。我从那时候一路走来直到今天，才形成这个今天的我。因此我不应当抱怨命运所给与我的赐予，我应当被动地接受它和无言地感激它。”
“当恢复理智的时候，你是位玄学家？”医生说。“当失去理智的时候，我是一个永远被捆绑在自己阅历中的幻想家，一个做白日梦的家伙。玄学家和幻想家很近！”我说。我问着烟，轻松愉快地走在大街上。我向每一个认识的和不认识的人微笑。我用夹烟的手轻轻遮住自己的牙齿的缺憾部分。只要我不说出我是谁，谁也不知道我是谁。我的白房子童话应当完结了吧，让我混迹到芸芸众生中去吧，我应当有一个和平的晚年，不是么！从此我不再追求幸福，我自己就是幸福；从此我不再去看医生，我自己就是医生。我将把自己严严实实地包起，躲在城市的一个角落，以局外人的目光，向白房子了望，像个旁观者。一一引自《惊厥》
2002年4月整理
