圣彼得堡的发祥地，在涅瓦河口的兔子岛上。
1703年5月27日，彼得大帝的军队和瑞典的军队的涅瓦河口刀枪相见。在击退敌人后，彼得大帝从身边一个士兵手里夺过一把刺刀，在这个荒草丛生、野兔出没的岛子上划了两个十字型的痕迹，然后说：“在这里一个城市就要开始了！”这时一只苍鹰在他的头上呼啸着盘旋。双头鹰后来成了俄罗斯帝国的国徽，如今还挂在彼得保罗要塞的彼得大门上。
当我们的导游塔尼娅小姐带领我们走进这座大门参观要塞时，讲了这个故事。彼得大帝这一举动是破天荒的。因为当时这块地方还不归俄罗斯所有，这可能是惟一敢在敌人的土地上建立自己首都的行动。后来马克思在读到这段历史时时赞扬彼得“以特有的胆略把新都建在他们征服的第一块波罗的海海岸上，距离边境几乎的步枪的射程之内，把它置于不能保证安全的地位。”
当瑞典国王查理十二世听到这个消息后说：“让沙皇为建设这个城市操劳吧，我们只保留占领这个城市的荣誉！”1708年10月，一万三千名精锐的瑞典的军队从芬兰出发要收回失地，俄罗斯军队不仅在涅瓦河左岸打退了几次瑞典人的进攻，还迫使敌人在水路上仓皇逃窜。在上船前瑞典军队不得不将6000匹马杀掉。1709年彼得大帝亲征，在波尔塔瓦打败瑞典军队，结束了长达21年的俄瑞大战，最终夺得不仅是兔子岛的所有权，而是俄罗斯的出海口。普希金曾说：“波尔塔瓦一役的胜利是彼得大帝在位时期最重要最辉煌的喜事之一，”从此，“俄罗斯进入了欧洲，像一艘船支在斧头的敲击和在大炮的轰鸣中下水一样。”
如今兔子岛上的彼得保罗要塞成了人们朝拜彼得大帝的圣地。当年彼得住过的小木屋还在，身高2.04米的他在这座天花板只有2.5米高的低矮的木屋里指挥了一个宏大城市的建设，其实他早已蓝图在胸--那是在考察西欧各国时已绘成，他要建设俄罗斯的巴黎、罗马、威尼斯和阿姆斯特丹。彼得大帝挥手之间，成千上万的俄罗斯人从各地来到涅瓦河畔这片沼泽遍地、荆棘丛生的“三角洲”，以生命铺建城市。1717年俄罗斯新都崛起，1725年彼得执政的最后一年，新城面积20平方公里，居民达4万人，占全国人口的八分之一。为此有十几万建设者死于饥寒、疾病和劳累。历史学家感叹到：“彼得大帝是用无数尸体填平了沼泽地，又在尸体上建起了圣彼得堡城。”
莫斯科是从一个小村落一个一个世纪发展起来，而圣彼得堡只在几年之间建成的。她的缔造者彼得大帝用自己的权威和暴力，在波罗的海的芬兰湾按着欧洲大城市的样式，建设了面向海洋面向世界的新城，并把首都从有欧洲特点的俄罗斯城市莫斯科，搬到有俄罗斯特点的欧洲城市圣彼得堡。俄罗斯的一些历史学家认为，首都的这次迁移实现了中世纪的俄国、封闭的俄国向开放的俄国，落后的俄国向强大的俄国的一次历史性的跨越。
这是一个改革家按着自己的理想建设的伊甸园，它的蓝本是欧洲开放进步的文化。这些建筑中有供贵族自己享受的宫殿、花园，更多的是公式的文化空间--学院、剧院、博物馆、图书馆和银行、商场。和莫斯科相比，圣彼得堡少了高宅深院，多了广场和花园。被恩格斯称为“真正的伟人”的彼得，在他当政时期，在圣彼得堡出版了第一张印刷的报纸，办起了第一个博物馆、第一个图书馆，建设了第一批公众剧院，修建了第一批开放的公园，设立了第一批承印世俗书籍的印刷所，开办了第一批军事和技术学校。敢为天下先的彼得留给俄罗斯还有许多物质的和精神的财富。
在这个城市建设的初期，彼得大帝付出了大量的心血，事无巨细，件件费心。他亲自写信让驻外国的使节为他挑选树苗和花卉，让他们收购雕塑，他要让自己的首都和欧洲的都市一样花团锦簇艺术品林立。他听说，在奥地利买到了一尊爱神阿芙洛迪特的雕像，马上给大使写信：“该雕像，如你所知，在那边是甚负盛名的，应在维也纳及早制造一辆有弹簧的车台，您可以用这辆车把它完整无羔地及早运到克拉科夫，从克拉科夫启运时又可走水路。”为了让首都的街道都铺上石块，他发出命令，每一个到彼得堡来的人必须用大车运3块不少于5普特重的石料，而每一艘船必须运10块到30块石料。彼得从欧洲引进的不仅是城市的风格，还要引进欧洲人的生活方式。他要让首都的公民从农奴成为衣冠楚楚的贵族，通过警察局强制彼得堡人脱下穿了200年的树皮鞋和长袍，而穿上皮鞋和法国人的短装。他对俄罗斯人留长胡须的传统很反感，曾亲自动手把前来欢迎他的大贵族的胡子剪掉，还明文宣布剪胡子是全国公民的义务。有一次他出席军队检阅，看到一个军官没有剪胡须，立刻下令鞭打。彼得大帝亲自拟订组织大型舞会的章程和来宾的行为守则，他动员所有的贵族妇女参加舞会，倡导文明交流的新风；他甚至为贵族青年制订《青春宝鉴》规范他们的言行。这位雄才大略的改革家，从细节抓起，让圣彼得堡城和人都成为俄罗斯的新形象，要让自己的民族、国家和欧洲列强一样文明繁荣富强。
和中国的许多封建帝王不一样，彼得大帝生前并没有给自己建设宏大的墓地。我们只在岛上那高耸着镀金的十字架的圣保罗教堂里，看到只有三米多长、一米多宽的白色大理石的灵柩，那灵柩旁摆着彼得的铜像，左右还有鲜花。一个如此非凡的人物作这样的归宿，是否有些遗憾？也是在岛上六角形要塞的地下室里，我们还看到了那阴森的牢房，这里关押的第一个死囚是彼得的长子阿列克谢，他因反对父亲的改革，先潜逃奥地利，后被引渡回国，以判国罪被判死刑，就被勒死在这狱中。这大概是彼得最大的遗憾，他为自己的改革付出了巨大的代价。为了江山社稷和自己称霸天下的野心，彼得舍去了儿女情长。当然人民付出了更多的代价--苛捐杂税，多如牛毛；征兵拉夫，在数难逃；官差徭役，层出不穷。
在要塞对岸的十二月党人广场，我看到了一块巨大的岩石上的“青铜骑士”的雕像，那是法国艺术家法尔柯纳和他的女学生科罗的作品。身披战袍的彼得大帝，骑在腾空跃起的骏马上，奔驰向前，前面是广阔的涅瓦河口和远处浩淼的芬兰湾。谁人能不感叹，壮哉，彼得大帝！
但几百年来，人们对彼得大帝的功绩争论不休。我以为别林斯基和杜勃留波夫说得最为深刻。别氏评论彼得的改革说：“不学习，就灭亡。这就是用鲜血写在他跟野蛮作斗争的旗帜上的话。”杜氏说：“彼得的伟大在于他意识到人民的‘需要’，这‘需要’是‘古罗斯历史事件发展进程’所提出的。”是的，彼得大帝和所有英雄伟人一样，都是顺应了历史潮流和人民的意愿。得民心者得天下。创造历史的真正英雄是人民。
彼得的《青铜骑士》的雕像取材于普希金的长诗。诗人怀着对他的深切尊敬，为他写了《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《彼得大帝的黑人》。普希金还想写一部彼得统治史。然而他倒在了彼得堡郊外小黑河畔那片白雪地上。在决斗中，法国没落贵族丹特士罪恶的子弹击中了他的肺部，一个瘦弱的身躯重重地倒在雪地上。中弹的时刻，他也开了枪，没有击中对方的要害。他用一种古老的方式保住了一个诗人的尊严和荣誉，却没有保住生命。人格尊严比生命更重要，这是一位伟大诗人的英雄气概。
在圣彼得堡访问，才搞明白，圣彼得堡的彼得不是彼得大帝的彼得，而是圣徒彼得，他和保罗是耶稣最忠实的门徒。更名列宁格勒为圣彼得堡，是为了恢复历史，不是为了纪念彼得大帝。但谁也不能否认，圣彼得堡这个城市的生命是彼得大帝给予的。
