拉纤成习
诗人Yl957年被打成右派之后，被“处理”到嘉陵江边，削职劳教，拉纤为生。久而久之，书生俨然纤夫，习以为常，不复有别的奢望。后来Y被调回机关，摘帽之后，做打杂工。其拉纤功夫却派上用场，凡负重，比如拉架车、板车，身体前倾之姿势与拉纤无异；拖重物时则以绳套肩，躬背作拉纤状，如此倒也省力不少。后Y去干校劳动。时间久了，被盖脏也，遂洗而晾之。晒干后，却不知如何将被单与棉絮缝合。Y其时尚无妻室，缺乏居家经验，亦无缝被盖之实践。偌大一床被单，针短线长，不知该如何从这头缝到那头。也许是“存在决定意识”，条件反聚之故，魄忽然想起拉纤，线长姆终，何不以拉纤之法对付这“鞭长莫及”的远距离操作？遂置棉絮、被单于乒乓球台桌上，每穿一针，便将线绳背于肩上，作拉纤状，从被单之一端走向另一端，再缝第二针；如此往返奔走，直至缝完为止。此种“拉纤缝被法”，观者无不笑之；而Y则视为重操旧业，轻车熟路，不以为然焉。挥手之间八十年代某年，时值深秋，细雨绵绵。贵州省作协主席老作家蹇先艾路过成都，作短暂逗留之后将返故里。四川作协派出两位副主席，热情送往机场。蹇老年过七旬，身着风衣、雨帽。头天晚上买好机票后，蹇老执意要自己保管，并说绝不会碍事的。可临到办登机手续时，他却找不到机票放在哪里了。
蹇老翻遍衣兜，送行人员又协助他翻遍行李箱、手提包，搜尽所有“角落”，仍不见机票踪影。无奈登机时间已近，只好到售票处挂失。按民航规定，须挂失一年之后方可退还票款，于是另购一张机票，匆匆迸人安检通道。蹇老通过安检时，满头大汗又满脸的歉意，想到出此差错，为四川的朋友添了麻烦，对自己的年老忘事和粗枝大叶颇感汗颜。就在“消失”于拐弯处的一瞬，蹇老转身向送行的朋友告别。他下意识地、也是习惯性地脱下头上的雨帽挥手致意。突然，一摞纸片从帽中翩然飘落于地，引起众人注目。蹇老拾起一看，原来是那张机票！他这才猛然想起，今晨为防遗失，特意将机票连同帽子“戴”到头上了，却未料到为防遗忘。反而遗忘了。此时蹇老连忙向安检员说明情况，又迅即将新购的那张机票递出来，由送行的四川朋友以最快的速度退回票款。蹇老转忧为喜，频频挥手，含笑登机离去。买帽子某老作家，1957年被戴上右派帽子，长达二十余年，直到十一届三中全会以后才得以改正。时年事已高，冬日畏寒怕冷。
一日，偕老伴同往一家帽子店，欲买一顶御寒的帽子。该作家左挑右选，店主人拿各式帽子给他试戴。试来试去，好容易才选中一顶不大不小的黑色绒帽戴在头上，既合适又好看。店主人说；“这顶‘57’号的最合适，又是黑色的，与您老的年龄相配。”谁知老作家像被黄蜂蜇了一下头皮，一把揭下帽子，生气地连说“不要！不要！”说宁要大一号的“58”型，或是小一号的“56”型都可以，就是绝对不能要“57”型的。店家如入五里雾中，感到不解。作家夫人只好将店家拉到一边，悄声附耳道：“我老伴那顶右派帽子，就是‘57型’的(指1957年戴上的)；后来他又在‘五七’干校挨批斗、挨毒打，遍体鳞伤，几乎致残。所以，他一听‘五七’就不寒而栗，感到害怕，是心有余悸呢！再说当了那么多年黑五类，黑帽子像紧箍咒般早已把他害苦了，所以凡是黑色的他都忌讳呢！”店主人这才恍然大悟，给该作家选了一顶“58”型的红帽子。虽然略嫌大了一点，颜色也有点儿惹眼，与其年龄不大相称；可老作家却面带喜色，连价也不讲，爽爽快快地付完钱，戴上帽子走了。
室内养蜂
一位长期居住在农村的业余作家，到大城市采访“都市题材”。一日，在某机关参加座谈会，时值盛夏，会议室安有空调，便觉凉爽如春。轮到作家发言了，照例对接待单位“客气”褒扬一番。此作家从未见过壁挂式空调，便指着壁上放言日：
“贵单位确实搞得不错，身居闹市而不忘发展多种经营，连会议室都挂着蜂箱……”引来会场上一片哗笑。作家以为众人捧场，连说了两个：“四季如春，四季如春”！
常识性错误
诗人孙某与徐某出差万县，为洪水所阻，滞留宾馆。一日散步时，有一位服务员，看似已怀孕数月，腆着肚子，手里牵着一个约模四五岁的小男孩，煞是活泼可爱。徐某脱口而出问服务员道：“这小家伙真乖，是你的孩子吧？”服务员面露窘态，脸颊微红，连连摆手说：“不是，不是。”服务员走后，孙某讥徐某曰：“你没看见她大着肚子么？计划生育，怎么可能牵一个又怀一个呢？这不是常识性错误么？”徐某无言以对，一时赧然。回到客房门外，一摸钥匙，二人都搞忘了带出来。其时服务员不在值班室，二人又急着回房。孙某抬头见门首有一扇副窗，未嵌上玻璃，便自告奋勇翻窗而入，徐某讪日：“孙猴子嘛，当然有这本事罗。”孙某费了九牛二虎之力，累得满头大汗，好容易攀上门框，自副窗翻人室内。他在里面拿到钥匙后，急忙从副窗甩出，连呼：“我把钥匙丢出来，你快开门吧！”徐某接过钥匙，心中不禁暗笑，且故意拖延时间不开门；孙某急了，直催他拿钥匙开门。待门开后，徐某对孙某讥日：“你进了门却不知从里面轻轻一扭就能开门，反而甩出钥匙，等着我开门。孙兄，这不也是常识性错误么？”孙某顿时语塞。二十分钟之内，各人犯了一次“常识性错误”，算是打了个平局；二人相视大笑，谁也不“讪”谁了。
称呼混乱
老诗人孙先生蓄须留长发，更显其“老”而有风度；夫人小李比他年龄小十余岁，爱打扮，更显其年轻漂亮。他俩的年龄差距，在小孩眼中宛若两代人。作协行政科长的五岁儿子名唤王子，分不清辈份，便称孙先生为“孙爷爷”，唤孙夫人为“李阿姨”。听者初觉“辈份”不对，后来也就习惯了，稀里糊涂答应一声，未作更正。这位“孙爷爷”特别喜欢小孩，尤喜王子，常与他闹着玩。
一日，王子又来约他玩，在楼底见孙夫人正在阳台晾衣服，便大声呼唤：“李阿姨！李阿姨！孙爷爷在家吗？”引得院坝里邻居们也忍不住发笑。孙夫人听王子这样大声呼喊，也暗自好笑，便伸出头来循着王子的“思路”，“将错就错”玩笑式地答道：
“王子，你来嘛，我爸--他在家！”听此回答，院坝里的人更加哄笑，王子被弄得莫名其妙，摸着后脑勺想了半天：咦，孙爷爷和李阿姨明明是夫妇嘛，今天李阿姨怎么称孙爷爷是“爸”呢？孙老诗人在楼上忍俊不禁，又不便“更正”，只好探出头来，向王子扮了个鬼脸，招呼他：“快上来再说！快上来再说！”
踩不熄的烟头
老诗人F，体瘦几近佝偻，双眼高度近视。他素有每晚寝前躺在床上边吸烟边思考的习惯。一日熄灯后，依惯例半卧于床，浮想联翩。突然，他发现床前地板上有烟头火光闪烁。当时诗人住的是木质地板的平房，对火星之类格外警惕，必欲将可能的“火灾”消灭在萌芽状态，遂起床趿鞋，对准烟头猛踩几脚。回到床上，继续遐思。偶一低头，瞥见烟头仍在原地燃烧，旋即下床，再补踩几脚……复睡复起，如是者连踩三次，且次次皆“稳、准、狠”，那烟头却总是不灭。诗人犯疑：如此顽固不化之烟头，真是平生未曾见也。索性趴在地板上凑近观察。触之犹恐烫手，闻之确有烟味，左看右看，确认是燃着的烟头无疑，然对其火光不灭终不明究竟。老诗人在地板上磕碰有声，夫人从床上惊起，开灯见诗人匍匐于地作认真考察状，遂问原由，继而大笑。原来，地板上有一缝隙，一截烟头恰好落入缝中，明明灭灭，闪闪烁烁。可怜我们眼睛高度近视的诗人F，隔着层地板一踩再踩，当然只能是白费劲了。
泰国之旅
曼谷印象
我们四川作家赴泰国采风团一行十七人，是下午四时许从成都机场出发的。飞临泰国首都曼谷徐徐降落时，已是黄昏时分。天空出现一道道绛紫色的彤云，凝重、绚丽，犹如浓墨重彩的一幅幅油画，吸引了机上人们好奇的目光。这在国内是很少见的，据说是热带气候水蒸汽升腾蒸发而形成的景观。飞机下降时，俯瞰曼谷周围一大片一大片的水田，使人想起这是一个以农业为主的国家，由于日照和水份充足，其盛产的泰米”居然大量出口同样是产粮国的中国，而且还占领了相当一部分市场。下机之后，扑面而来的是一股热浪。在国内已是毛衣披身的初冬，而在曼谷却仍是身着短衫短裙的盛夏时节。曼谷机场的签证手续办得相当慢，足足花了一个半小时。
随行的导游打趣说，泰国是一个慢节奏的国家，它的首都叫曼谷，机场叫“廊曼”(一译“浪漫”)，时差比中国“慢”一时，街上到处塞车你还得有耐心慢慢走，总之一切都带“慢”字，所以办事效率慢一点也就不足为怪了。在我们乘坐的大巴开往宾馆的行程中，才真正体会到曼谷的这个“慢”字。曼谷的塞车世界有名。我们的大巴行驶在高架桥上，几近“爬行”。从桥上望下去，两边都是汽车的长龙，往左看是一色的黄色前灯，往右看是一色的红色尾灯，两道灯光犹如彩练，形成两道不同的光带，在夜色下逶迤数里十分壮观、夺目。看来曼谷的汽车比起我们国内要密集得多。导游说，曼谷近千万人口，汽车已逾600万辆，平均不到两个人就有一辆车。而且摩托车“骑士”特多，相当于中国大城市以自行车代步者。这也可见当地老百姓的生活水准。导游说，泰国是国穷民富，所有资产几乎都是私有的，政府鼓励个人致富，虽贫富悬殊较大，总体上老百姓还是有钱的。曼谷的建筑物大都不甚巍峨，两三层、三五层者居多，许多装上铁栅栏的富人宅邸只有一二层，却有宽阔的绿地或花园，栽种着常绿的热带树木，建筑也比较典雅考究。不时有一些尖顶型的佛寺建筑从我们的眼前掠过，在闪烁的灯光下更显得金碧辉煌。第二天，当我们随导游在市区乘车游览时，对曼谷这座城市有了更进一步的了解。我们在车上看到一条闪烁着粼粼波光穿越市区的河流，导游说，这就是着名的湄南河。湄南河三角洲是泰国的富庶之地，那里有一片土地被辟为“皇家田”，是皇室成员象征性“种田”(实为雇工种田)的地方，有倡导农耕、鼓励勤勉的“示范”作用。我们还看见都市的重要地段不时出现国王的画像，以一百多年前的五世皇和现任国王九世皇的画像居多。导游说，泰国是实行三权分立的君主立宪制国家，由内阁及其总理主政，但国王仍是国家元首，是至尊的象征，享有崇高的威望。五世皇朱拉隆功学识渊博，精通多国语言，曾云游世界，广纳各国先进的治国方略，并于l9世纪末进行了一系列改革，废除了奴隶制，开办大学，引进科技。广设医院，修建铁路。他被誉为泰国的“开明之君”，至今受到人民的怀念和尊敬，所以画像最多。街上民众若是走到他的画像前，都双手合十举于额前向他行佛教之礼，以表示敬意。我们看见高大的建筑物上飘扬着泰国的三色国旗，国旗上红、白、蓝三种颜色分别代表着国家、佛教和国王。导游不时地指点着：这儿是民主纪念碑，这儿是英雄纪念碑，这儿是热闹繁华的商业区，这儿是庄严肃穆的金佛寺，这儿是曼谷的最高建筑、八十多层的彩虹大厦，这儿是曼谷的“颐和园”--九世皇御宫……我们随导游的指点，领略着异国情调，有一种目不暇接的新鲜之感。
