北京是座金字塔一样的城市。
苏晓鸥曾经拿起一支铅笔在白纸上大喇喇地画了个金字塔，上面写了北京两个字，我不明白，他便在塔身画了两条直线，将塔分割成了三块儿，我当时特兴奋，以为他在研究什么新型蛋糕，结果被啐之，只见他不屑地看了我一眼，然后推了推鼻梁上的眼镜，老气横秋地拿笔在三块分布不均等的面积上点了点，讲解道：“北京就像埃及的金字塔，我告诉你啊，这塔分三层，第一层那都是权贵，面积最小，这些人最少，什么北京砸一块牌匾下来，十个人八个就是当官儿的，那纯属扯淡，这些人不轻易在大马路上出现，要砸也是砸死路边的花花草草，和像姜唯你这样浪费口粮的吃货。
第二层是号称精英的中产，有些是曾经发梦到北京，梦想一夜暴富的主儿，如今苦尽甘来，拔起小旗就扎起根来，有车有房有贷，不愁吃喝。有些呢，是纯靠拆迁一下膀大腰圆的。不过这些人，也就算个三四成。你要说这些人有什么特点，那就是为城市的尾气排放充分贡献自己的力量。
这第三层哪，就是广大的底层啦，包括你我在内的底层人士，怀揣着一张火车票，挤得一身臭汗，眼冒金星地就来发梦的，或者是扛着老棉花，直接来工地打工的，无房无车，随时等待滚蛋，却死死赖着不想走的，完了想抱别人大腿还找不到一只人腿可抱的，就算到超市抱只金华火腿也要掂量掂量自己的钱袋。这种人最多，你看看咱们这楼上楼下房子被隔得像是古代的茅房你就明白了。蹲里面一天被憋死的小强已经在这个城市不计其数了，造孽啊！小强尚且如此红颜薄命，我辈焉能苟存？”
当时我被苏晓鸥的口若悬河震得久久说不出话来，这人若不是舍身投入我国的漫画业，这口才这思想不去做社会调研，做个相声演员也是主流人士。
“去日本吧，让哆啦A梦把你变到金字塔的顶端。”
苏晓鸥皱着鼻子看着我，“我这样的才华，还要投入谁的怀抱吗？我相信，到哪里，我都是一根永远矗立不倒的擎天柱！”
“马桶里的吗？”
苏晓鸥立马崩溃。
我和苏晓鸥相识已经整整7年了，彼此开玩笑早已肆无忌惮，用苏晓鸥的话说，我一到了别人面前，就是假淑女装文静，一到了他面前，活脱脱就一个粗俗又毒舌的男人。
我喜欢他叫我男人。
起码，可以证明，在这金字塔的最底端，我们的友谊已经超越了所谓的性别。
曾经我在米粒面前也这样肆无忌惮过。
如今，好像再也捡拾不到那样畅快淋漓的感觉。
这么多年，也许是感情未变，人却变了。友谊可天长地久，只是，不复原来的模样。
苏晓鸥那天见我回来，披着披肩，拎着小包，长卷发半束起来的样子，边吃着泡面边揉着惺忪的睡眼，毫不留情地抨击起来，“哟呵，又披上这块红桌布了啊，随便见个女的，都能整得这么荡漾摇摆，你这不是摆明了要灼伤我视网膜嘛！”
我那天一反常态没有回击他。
只坐下来，看着他，一本正经地问：“你说，人是不是真的会变？”
苏晓鸥像是听了什么好笑的大笑话，方便面都快喷了出来，“姜唯啊，姜唯，你问的问题真是跟我吃的方便面一样没营养，怎么了？你朋友变了？我告诉你啊，人不可能一成不变的，人一辈子最起码也得跟猪八戒一样来个三十六变，相信一成不变的人，不是天真，就是那些蹩脚的编剧。还有你问问自己，你变了吗？”
“我变了吗？呃，好像变得是挺多的。”我指着自己自言自语，眉头不禁微微皱起。
“我跟你讲啊，不是我苏哥要搞特立独行啊，我数十年如一日地坚持画漫画，坚持一颗闪闪的童心，坚持只爱男人，就这样，我也变化多端，比如，我啊从原来的胖子变成了现在这么一个苗条的瘦子，从原来的爱瘦男人，变成了爱肌肉发达的男人，从原来的爱吃康师傅方便面变成了现在的五谷道场，我苏哥也是个讲究养生的人……”
“得，得，苏哥，您打住，我错了，我不该问这么幼稚的问题，您还是赶紧吃完泡面，回房间去看您的肌肉男比赛录像吧，我洗洗睡了。”
我觉得跟苏晓鸥这个话题到此为止了。
只站起来一个人往房间走，苏晓鸥哪是这样肯善罢甘休的人，跟在我后面一阵煽阴风点鬼火地碎碎念着，“是不是你朋友变大美女了，还嫁了个有钱男人，全身都是闪瞎人眼的名牌，还开着玛莎拉蒂！”
门扑通一声响。
苏晓鸥还想说什么，已经被谢绝在门外了。
“姜唯，你心要放宽点，说不定人家跟的是个老男人，浑身皱巴巴的像个沙皮狗，最关键的是这老头儿还是个变态，你别看这女的现在表面光鲜，回去指不定被吊起来用鞭子抽呢，还蘸着辣椒水。”
苏晓鸥的大嗓门继续在外面喋喋不休，我对天翻了个白眼，肠子差点悔青。我干嘛没事招惹他。
我懒得跟他贫嘴，直接打开电脑里的音乐，不一会儿，门外便消停了下来，多年经验总结，无视是对付苏晓鸥的最大利器。
拉开窗帘，推开窗户，趴看着对面街道的车水马龙，北京的秋夜，已觉深凉，我的脖子上被风吹得有些起鸡皮疙瘩，我不禁想起了米粒穿的那样单薄的裙装，出咖啡厅时我把我的浅绿色外套给了她，她开始是拒绝的，可是手却一片冰凉，最后还是耐不住我，穿到身上。
我们漫步走在来时的大道上，月亮被剪了一刀，朝我们咧嘴笑着，脚底的落叶被踩得咯吱作响，时不时有汽车从身边缓缓而过，米粒拉着我的手，渐渐温暖起来，我的手有些贪恋那样柔软的温暖，还像从前一样。只是这样的暖意，并没有让我拥有太久。
我见到了那个风尘仆仆的男人，米粒的未婚夫，陈锦。
身材魁梧，长相粗犷，笔挺的西装显得人很精神，只是眉宇间有些沧桑，和我握手的时候，力气很大，我的手背不禁蜷缩起来，但还是有些疼，我看着他咧起的热情笑容，嘴角也傻不愣登地跟着咧了起来。
“不好意思，来晚了……我叫陈锦，米粒应该跟你说过吧，我可不是第一次见到你，米粒有你不少照片呢，真人比照片里好看多了，女大十八变啊，真没说错。”
“你别说这些套话了，小唯又不是你的客户。”
“只要夸我好看，都不算客套话。”
我跟着他们后面打哈哈，上车后，陈锦的话不少，大体上围绕着他的出生地家庭工作在打转，直来直去很是豪爽，车内笑声不断。
这是个完全不一样的男人。
不管是外表还是个性。
我到了公寓门口下车，陈锦和米粒还有一个宴会要参加，就在此简单道别，米粒抓着我的手微微揉动着，我说我们抱一下吧，米粒点头，我的下巴埋在她幽香的发间，她拍了拍我的背，我说下次再见。
她在我耳边轻声细语，温暖的气息在我耳廓缭绕，“有喜欢的人就去见，不要在意别人的看法，不要错失。”
不要错失……
不要错失……
关上窗户，也关住了阵阵凉意，我看着床边的画架，画纸上被我昨晚涂画得乱七八糟，就如我此刻的内心。
这么久了。
久得好像过了漫长的几个世纪。
可是，闭上眼，又好像发生在昨天。
我有喜欢的人，一直都有。只是这种喜欢，太久太久，久得像是一种习惯，久得又像是被时光掩埋，察觉不到，可又能随时随地想起。
此时的我坐在写字台前，打开抽屉，拿起那本很久没有翻动的画本。
我每打开一次，几乎都需要勇气，因为，回味也耗人心血，因为从未得到，因为遥不可及，也因为，可以轻易回忆到那段年少岁月的点点滴滴，喜怒哀乐仿佛全能在眼前上演。
岁月流逝，我坐在异乡这个狭窄的房间里，写字台前暖黄的灯光照在我不再稚嫩的脸上，我低着头，垂下眼帘，手轻轻抚摸着眼前这张遥远的画作。
时光仿佛在这一刻倒流，17岁的我坐在家里那张白色的写字台前，下午柔软的阳光透过白色的窗帘照在我稚嫩青涩的脸上，棕色的瞳仁里闪动着温暖绚烂的光，我的手中握着铅笔，专注地，深情地，一笔一画随着内心深处的记忆与细腻的感触，在白色的画纸上游走。
我好似一转头，便能看见他坐在那个靠窗的位置，他总是喜欢左手撑着头，利落的黑发散落在光滑的额头上，眼睛半垂成一道弯弯的弧度，专注地看着手中的书，长长的睫毛随着呼吸微微颤动，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，微风吹来，白色的校服衬衫微微浮动，像极了一块飘拂的云朵。
教室仿佛被蒙上了一层柔光，时间静止，只有他坐在那里，朦胧的侧脸，那样美好，那样专注，风轻轻地吹来，吹进了时光隧道里。
我触摸着画纸上那张久远的侧脸，已然清风拂面。
记得大一，隔壁宿舍有个说话容易脸红的女生这样问过我：“小唯，你说，初恋真的是粉红色的吗？”
说这句话时，她的脸上已洋溢起粉色的光晕。
我的眼底却兀自黯淡下去，初恋……
在心底苦涩地喃喃道：“我的初恋，是灰色的。”
如果现今再有人问我，我会说，是暖黄色的，而这种颜色，正是，漫长时光洒下的光晕。
那天夜里，我又梦见了他。
醒来，已经忘记了梦里是怎样的一个故事，零零碎碎无法拼补。只记得，他的轮廓，还是记忆里那个样子。
只记得，他说话的表情，还是记忆里那个样子。
仅此而已。
可是心口却无法抑制地涌出回味悠久的清甜。
很幸福。
就算只能偶尔在梦境中看到他的模样，也是莫大的幸福。
起床，刷牙，洗脸，匆匆热杯牛奶，咽下干涩的面包，穿上外套，出门。
每个上班的清晨，都是一样的。
只是今天，我的脸上，仿佛有了微醺的感觉。
“哟，小唯，你这脸蛋儿粉扑扑的，简直就是一个怀春的少女嘛，说，最近是不是搞地下活动了？”
在北京我最好的朋友、公司的人精、自封情感专家的辛潮在卫生间就把我戏谑上了，流水声在耳边哗啦啦，早晨的洗手台边人不少，听了辛潮这么一说，也跟着起哄，“对啊，小唯今天气色看起来真的很不错，人逢喜事精神爽嘛！”
“哪有什么喜事，今天晚上还要加班呢，远华的策划那么难做，你们就少幸灾乐祸，我啊，这不是精神爽，都快熬出精神病了！”
“死不认账，我发现啊，咱们公司就数小唯嘴巴最严实，跟谍战剧里的特务有得一拼，指不定哪一天结婚了我们都不知道！”
“你们倒是想得美，结婚少得了你们嘛，份子钱全给我双倍还回来，你，还有你。”
那几个本笑得极不安分的已婚人士，不屑地冲我切了一声，“钱少不了你的，但是人你得带来给我们瞧瞧啊！”
开玩笑的人渐渐散去，辛潮挽着我的胳膊突然咯咯地笑了起来，“要是真让这群已婚妇女掏双倍份子钱，她们还不得把你场子砸了。”
“她们应该祈祷我不结婚，这样省钱我也省得老被叨叨，我妈打个电话就跟我唠这个，耳朵都快起趼子了。”
辛潮突然兴奋地扯起我的衣袖，眼睛发亮道：“唉，小唯，你说咱们俩去参加相亲节目成不成，你看啊，一来可以有大把的男的供你选，二来上电视能成名人啊。”
“你真不愧叫辛潮，净往这些新潮的事儿上赶，都说是节目了，娱乐大众的，你还真当回事儿了。”
辛潮却是一脸若有所思的模样，“上了电视，他就能看到了吧？”
“你前男友？”
辛潮摇了摇头，“我的前前前男友，也是我的初恋。”
“他看到了，会和你联系吗？”
“不知道。世上的事本来就很难说，更何况是人心，也许他的心已经变了，也许……他还是老样子，唉，谁让我当年不懂得珍惜呢？”
辛潮的口吻有些淡淡的落寞，我在这份落寞里，读懂了她懊悔又有所期待的心思。
“你做决定了？”
辛潮挠挠头，嘴角咧出笑容，“我想让他看到现在的我，我变了，变得也许就是他期待的那个样子了。”
“你现在讲事实摆道理在我们公司是一绝，我看你现在不止是成熟，简直是熟透了，你啊，自己做好决定，到时候我给你做后援团。”
“一言为定！”
辛潮笑得一脸没心没肺。
我的脑海里，不禁想起了昨晚的那个梦，梦境里，遇见了他，我也是这样笑的。
今天是再平凡不过的一天。
依然有加班，耗费不完的脑细胞，还有办公室没有一丝温度的白炽灯。
时间明明过得很缓慢，可是一转眼，我又是一个人站在了办公室的落地窗前，喝着廉价提神的速溶咖啡，我已数不清这是第几杯，只知道在这一杯杯的速溶咖啡里，岁月消耗如此之快，我喝着它，放空一样地看着这个城市熟悉的夜景。
可笑的是，眼睛虽看着夜景，即使看再多次，自己，也融不进。
心不在这景致里，一直都是。
我不知道，这样的夜晚，这座城市有多少人和我一样，孤单地站在高楼大厦的窗户边，看着外面的灯火闪烁，听着汽车的喇叭声、人流声，身体是疲惫的，心也是空落落的。
这样的空落，充满了迷茫和厌倦，甚至有时候，不知道自己是谁，渴望的又是怎样一种生活。我们只是如木偶一般穿梭在这座庞大的城市，拥挤着，工作着，过活着。
这样多孤独的夜晚，我们又会在哪个偶尔的间隙，想起谁？
秋去冬来。
连续数日的阴冷天气，城市一下变得灰蒙蒙的。
我从温暖的被窝里爬起，艰难得仿佛用尽了所有的力气。一到冬天，我恨不得蜷缩成冬眠的动物，在被窝里一直待到春暖花开。
屋内的暖气虽不是很足，但是一出门就被凛冽的冷风包围，头发被吹得七零八乱，就连鼻头也冻得发酸，真是一下从天堂坠入地狱。
我看着身边走过的男人，拿围巾把脑袋裹得只剩两只眼睛，最关键的是那围巾还是惨白惨白的，活像诈尸的木乃伊。再看看前边的人大都低着头，缩着肩，我心中不禁哀叹了一句，这哪里是上班族，分明就是一群难民嘛。
好不容易挤上地铁，我被挤在了一群男人中间，没有一丝空隙，个子不高的我只能被重重包围，拿人肉当靠垫了，抬头发呆消耗时间，却看到了正面的男人一脸正气地高昂着头，像是要去就义，而我不幸地看到了他粗犷的鼻毛根根分明地向外怒放着，无奈的我只能低头消遣，可是侧了个头，便看到了左手边男人未拉上拉链门的牛仔裤，艳红色的秋裤若隐若现，我心里骂道一大早就见识这么风骚的内衣表演真是提神。我尴尬地艰难地扭过身去，只是在转身间，车晃了一下，右边的男人踩了一下我的脚，我疼得龇牙咧嘴，想瞪那个男人一眼，却发现他镜片后的一双犀利小眼正在瞪着我，我心中不得不为今天这样一个不幸的早晨哀悼。
到站了，我好不容易从地铁里挤出来，已经累得像是被扒了一层皮，刚到公司，李总看见我一脸狼狈相，却是视而不见，直接下达任务，“那个……小唯啊，待会儿和辛潮去机场接一下国信的安总，订束花带过去。”
我木然地点了点头：“好。”
李总上下打量了我一眼，“你怎么搞成这个样子，头发跟鸡窝似的，上班要注意形象。”
“风吹得，地铁挤得，还没来得及弄，您老人家就跟门口把我堵着了。”
这句话我也只能吞到肚子里，脸上无奈地扯出一抹笑。
坐到座位上，给花店打电话提前准备花束，挂完电话跟辛潮借了下镜子和梳子，辛潮整理着文件夹，嘴巴里也不闲着，“甭提你狼狈了，我今儿也差点被这破风吹成梅超风，出地铁的时候，要不是遇到小孙，我今儿都出不来，小孙跟拔萝卜似地把我从人堆里刨出来，就差几秒，我这脑袋就要被门夹了。我是明白了，在北京坐地铁，挤不上去是一种痛苦，挤上去了是另一种痛苦，挤不下去更是一种巨大的痛苦。因为错过站，迟到要罚钱的！这种痛，简直是撕心裂肺痛不欲生！”
