北京。
李键骑着摩托车来到新华汽车修理厂。
李键把红色摩托帽挂在同样颜色的摩托车把上。
走进门上有“办公室”字样的屋子里。
办公室的桌子后面坐着个30来岁的女人，问：“您找谁啊？”
李键咽了口唾沫，清了清嗓子，“你好，我叫李键，来当修理工的，请问您，我没走错门吧？”
女干事说：“你是李键？是盛文区的？”
“是。我是盛文区的李键，别的区有没有李键，我就不知道了。”
她捂着嘴乐了，站起身在门后面的铁皮柜里拿出个花名册，“身份证和下岗证呢，给我。”
她接过李键的身份证和下岗证，做好了登记。
李键发现这是个长着一对小虎牙的挺顺眼的女人，她穿着一身列显肥大的工作服，心想如穿上裙子或者旗袍会是什么样子呢？一定挺好看的。她 露着小虎牙也不难看，在笑的时候捂嘴干嘛呢。问她：“怎么称呼您？”
“我叫李言，负责核算工作，也是文书，现在我带你去车间。”
他笑呵呵的说：“我们俩是一家子，是不是，都姓李。名字也挺像，还都是一个字儿的名字。”
“对，是都姓李。”李言又捂嘴笑了。
李键跟着李言走向门外。
一个有着几百平米的大房子，是修理厂的工作间。
车间里闹哄哄的，几辆国产东风车停在那里。
有个人正在大声的喊叫：“我的扳子呢？谁拿了。赶快给我送回来，不然，耽误了活儿，别怪我不客气。”
李键顺音儿仔细一看：“嗨呀！你是大头，我说大头，你小子在喊什么？”
大头听有人喊他，跳下工具箱，向李键走了过来。
大头：“是您啊。这个地方没法干了，工具也丢，赶明儿汽车叫人开跑喽，赔偿损失也够受的了。”
递给李键一颗香烟，俩人走进休息室。
大头让李键坐在一把已经没有漆色的椅子上，接着问道：“你小子怎么也来这里了？”
“改换门庭投靠‘威虎山’了。”李键诙谐的打趣。
长城酒店里。
于云声同他的工人们坐在一张圆形的酒桌上喝着啤酒，服务小姐焉雪儿奇怪的看着这些大清早就来喝酒的男人。
桌子上已经有十几个空了的啤酒瓶子，几个菜也渐渐地露了盘子底。
于云声在叫服务员：“再拿几瓶来，伟力你再点几个菜。”
他的脸开始发红，王伟力担心的看着自己的经理。
看大家喝的 都差不多了，王伟力打电话：“让宋师傅来长城酒店接经理。”
于云声看大家都已经吃完了，拿出钱包里几张百元钞票，让王伟力去结帐。
王伟力来到巴台，低声对焉雪儿说道：“给我把钱多写上点。”焉雪儿一愣。
门外车喇叭在响。
王伟力接过服务小姐递过来的大衣，陪于云声走向来接他们的面包汽车。
于云声的手机忘在了那些空酒瓶子中间。
