通向一个村子，总有一条最繁华的村道。有多少鞋底踏过，有多少车轮碾过，谁也不知道。只有春去秋来，岁月如梭。村子，仿佛一只斑驳古老的行船，历经风雨，摆渡着人生的沧桑。在年轮的渡口，有人上岸，有人等侯。
村子是祖辈的圈，这个圈子里谁都认识谁，不像城市的鸽楼，上下住着，心里也忐忑。即使对视，还得猫眼里观色。而阅读一个村子，就简单了。
一个村子是有脉搏的。小店，就是那纹跳跃的波。有村就有店。其实，也算不上商店。招牌不挂，货品不全。人说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。城市的超市里，这七件大事，那是正儿八经上了货架的，且一般安置在一楼最显摆的地方，招眼的很。进了，随趟，捎了就走。小店里，常有的三样：盐、酱、醋。总是不缺。柴、米每家都窝藏着，取之不尽。至于茶，这种雅致的享受，店里根本不会进货。庄稼人，更喜欢凉白开，那种平平淡淡的口感，才是日子的味道。
小店的位置一般不讲究。老百姓讲究的是方便。超市开在最热闹的地方，小店开在乡亲们的心中。店址一但选定，一定会是一个村子最热闹的区域。往往被冠以一个时髦的雅称。我老家旁边的小店就是以“香港街”来命名的。没有豪华，人多了，就是繁盛。年轻的，打工出了门，搁在家里的孩童，妇女，老人，不约而同地会聚拢来。离得近的，端着碗，或站，或坐，或蹲，用筷子夹着你的句，我的言，饭就扒进了肚里。一顿饭，闲散的打发了。这种吃饭的方式，在城里你是见不到的，这是乡村独有的一种餐饮模式。
每天来报道的都是熟脸。人一多，话就多，事自然就多。从嘴角冒出来的家长里短，荤腔素调，都是过日子的经典。咀嚼中，日子就这样一天天翻着，这本书，被乡亲们寄放在小店里，谁翻，翻几遍，翻多久，都会不断更新，因为，写书的人太多了。我的乡亲哪个不是一个剧作家。
店老板的嘴巴是最醉人的。超市的门庭小姐，脸上堆着厚厚的微笑，见人就说：欢迎光临。我听着就感觉假。腰弯下来，我也不会把自己当作上帝。但小店就不同。它认得我，看着我长大。小时候老往它怀里钻，父母给的一点零花钱统统交给了小店。大了，每次回老家，第一拜访的还是小店。它在那个地方，静静地等着，等着我这个离家的孩子。店主见到我，总是远远地招呼：回来了！亲切，随便。嗯，回来了！我于是就被目光扫描，硬拉着坐下去。小店再一次被我揽在怀中。
去小店不一定要买东西。去超市，不买东西你会有一种负重。兜里没有人民币，我是不敢迈进超市的。小店就不一样，你去，就是窜门，有人和你说话，都是脸面口的人，即使你好久不回，哪怕一生，暮年，老了，往那里一站，你就会成为焦点。你在的时候，它在，你不在的时候，它依旧在。一个小店就是一块生活的调色板，没有生命的晦暗，没有生活的呆板，没有心情的压抑。它为你而存在。
回故乡，回到小店，回到乡情的港湾。小店远远比超市温暖，因为，家就在不远处。
