秋来的时候，最先通知的是风。风的体温一冷却，天地间的一切烦闷和燥热的情绪都消失的无影无踪。人有少、青、中、老，季有春、夏、秋、冬。这种巧妙的照应，仿佛是时间老人有意的安顿。就是这种自然的，随机的意向，才构建了一个广袤的时空。当然，这个伟大的空间里，必然生存着一些惺惺相惜的生物，比如葳蕤的植物，活跃的动物，自然还有聪明的人类。至于那些生性懒惰，不愿迁徙的固体，只能作为这个斑斓世界的某些陪衬品了。
人，活着是个奇迹。但我，一直都会思考一个问题，一个人死了，他的灵魂会不会消散，像雾，像云，像尘。日子总是分分秒秒不停，不容你去收拾自己的遗憾。村外的沟渠坝上，陆续又添了几座坟茔，飘扬的魂幡似乎还在呼喊着亡灵的名字。一只胆颤的鸟雀扑拉着歪斜的羽翅飞离了一棵杨树。那是一棵秋风中的杨树。整个树形净显憔悴，稀疏的发髻。它告诉我，一个暮秋的物种，苍老也许是他最后的装饰。这让我想起我去世的奶奶，她在最后的日子里，就是这样苍老的。
一个人走了，只剩下一堆象形的符号。那个土质的城堡，是所有人的归宿。人的一生，终难给自己的路途划上句号。那个半圆，也需要别人的挖掘、填充，掩盖。由此想来，一个活生生的躯体就没有那么骄傲了。浮生多艰险，尘世多诱惑。名誉、权利、金钱、罪恶、欲望，幽怨、烦闷、气伤、愁苦、隐忍，哪一样不是一种致命穿肠的毒药？但，一个可以呼吸行走的生命体，同样也是乐观、平等、豁达、开越、安谧的。生，是一种萌芽，死是一种结果。人的一生，都是耕耘的过程。活着，就要努力向上，如树，向阳。一棵树，何尝不是在经营自己的生命呢？那么叶呢？稠密的一面正是阳光照耀最多的地方。
一棵树，是生命的主体。树叶，只是个体。叶是树的产物。更形象的说，叶是树的儿女。倘若，用一场爱恋来演绎树与叶的情感流程，它们这种饱经风霜雷电的经历，足可以编写一部长篇小说了。人的一生又岂不是一部电视剧？谁是谁的主角？是你，还是他？花是春的主角，叶是夏的主角，月是秋的主角，雪是冬的主角。一个村子，谁是主角？是留守的孩童，还是远足的双亲？一时间，我恍惚了。竟不知从何处表达我的意愿。眼前只有那些在萧瑟的秋风中狂舞的院落上的荒草，一如，我的母亲，父亲，隔壁的大娘，大爷，村子里老迈的拐杖，还有村头路口浑浊的翘望的眼神。
晨起，一片枯黄的杨树叶直挺挺的躺在我院子的石子地皮上。它什么时候来的，我不知道。只知道是昨夜，昨夜太多了。一恍，就是十年，二十年，几十年……有多少黄叶慌张地闯入别人的院子。一声不吭，招呼不打，落寞无奈，悄然入侵。我捡起那片落叶，端详着，树的年轮一轧轧碾过我的眼睛，叶片上的经络仿佛一条条坚硬的绳索，紧紧地套着我的喉咙，我没有办法呼喊，呼喊我的春天，还有刚刚逝去的夏天。凝视着，压抑着，痛楚着，挣扎着。我的手中似乎托着一个千斤重的岩石，我的手掌那么脆弱，怎么能承载一片叶子所经历的磨难呢？这里是它最后落幕的剧场吗？它不该到这里的，这里没有遒劲盘绕的根系，这里没有高大挺拔的身影，更没有滔滔不绝的母爱。你这个淘气的家伙，你一定和自己的家人走散了吧？他们在哪里？现在又在何处呢？
树上的叶子是坚强的，谢幕时，不是所有的叶子都静美。大多数的叶子络绎不绝地飞向大地。这种虔诚的仪式，是一种尊严的象征。没有什么力量可以阻挡，奔赴的脚步从没有停止过。这种承诺，多么富有涵义。这样的情景你一定熟悉：一棵伟岸的大树，傲然站立着，它的周遭围绕着软绵绵的叶片。落叶归根，这是生命的一种价值。其实，总有一些落叶会被瑟瑟的秋风裹挟到一个陌生的角落，飞离了树的眼眸。更有一些夭折的落叶，并不曾享受了秋阳的暖意，甚至连蜕变的机会都没有，就凋谢在无常的季风里，暴雨下……
曾经的繁盛，欢聚一堂，会随着时间的推移而凋零，凄美诀别。分分合合，牵牵绊绊，这才是一种最绮丽的相思。有失望就会有希望，有分离就会有聚首，有痛苦就会有幸福。大海的波浪此起彼伏，天空的明月残缺圆满，这都是生命的一种体验，一种呈现。
如果，我的朋友，你看见了一片走丢的落叶，请你捡起它，把它轻轻地放在树的脚下。那时，你会听见一棵树上，会有许多许多的叶片在深情地歌唱！
