对于蜘蛛，我谈不上喜欢，还是讨厌。它在，我也在，自然界中的生存法则告诉我，动物间的相处是和谐融洽的。
蜘蛛的影子并不模糊，隐形的镜像中，它孤寂的把自己悬挂风中，一张晶莹剔透的别致丝网，是它们呈现给浮尘最招摇的裙摆。
观察蜘蛛，最佳的时间是夏日的黄昏。一天的暑气慢慢收敛了强悍，炊烟升腾，群鸟归林，蝉声喧闹，蝙蝠舞蹈。蜘蛛开始忙碌起来，织网，是蜘蛛一生中开展的最智慧最频繁的活动。
蜘蛛的网页是奇妙的，并不是所有的网都是规则的。它们的网站并没有华丽的装饰，网址的选择也因地制宜。旁逸斜出的树枝，参差不齐的篱笆，隔岸观火的叶丛，居高临下的屋檐，平行行走的电线都被蜘蛛一一利用起来。这样伟大的工程。但就勘测任务来说，不得不说是一个奇迹了。
蜘蛛的网编制起来需要一个小时左右的时间。它们的工作效率是惊人的，没有中场休息。对于蜘蛛，织网是一场硬仗，也是一次惊心动魄的考验。为了更准确的抓住蜘蛛的动态，在校园里，我连续多日有意追踪它们，有目的的事情，做起来即便枯燥，也是充满等待的。
万事开头难，网的框架需要的几条经线支撑是蜘蛛最伤脑筋的，也是最考验蜘蛛成熟的一个标志。物体的个体总有差异性，但，蜘蛛的织网本领是天生的。个体巨大的蜘蛛自己的网站面积自然大，幼小的蜘蛛独立性也强大的很，单独完成一张细密格调的网，只是时间长短的问题。
蜘蛛首先把自己固定在一个原点，然后像一位训练有素的特警战士，从空中坠下来，一条素白的丝线划过碧绿的空间，抵达地界，匍匐前进，绕过复杂的地形，借助对岸的支点，搭起第一条生命线。这一条线段，就是蜘蛛家园的地基，虽然周折，耗神，还捎带艰险，但每一个蜘蛛都会竭尽全力，这是一种历练的写实。
随后的工作就得心应手了。那条最先的经线就是一道彩虹，一座无与伦比的桥梁，一条输送生命给养的通道。蜘蛛往来于此，扯起另一条经线，四点的固定，让风中的家园坚如磐石，稳如泰山。
纵横的经线让网看上去杂乱无章，但这样的骨骼确实让我憧憬，不久，这张清秀圆润的脸颊就可以笑逐颜开了。网线的编织是由外向内的。蜘蛛循序渐进的完成自己的杰作。有条不紊，从容不迫。它的八只脚一刻也不得闲，环绕着，一圈，又一圈，吐丝，粘贴，爬行，忙得紧。我瞻仰着，惊叹着，从心底潮涌起一种尊重。生命是没有卑微和弱小的，自然中，存在的每一个个体都应得到最起码的尊重，因为，它们都有自己生命的经验和体会，都有自己的喜怒哀乐。
蜘蛛工作的过程是全神贯注的，也是任劳任怨的。八卦阵似的的网织就后，它会停在网上，小憩片刻，算上对自己的奖赏。圆圆的网，蜘蛛安静地蹲守在中心，那颗黑乎乎的斑点，宛如一字着重号，这是暮色来临后的一种记忆。
也有人说，蜘蛛是懒惰的一种动物。它们的网编织后，就会守株待兔。等着那些迷路的蚊子，横冲直撞的蜻蜓，拘谨痴情的飞蛾。收获一只庞大的猎物，足够蜘蛛饱餐几天，因而，蜘蛛并不需要终日为生活奔波。白天，它悠然自得地呆在网页上，挂着自己的聊天号码，每一个路过的游客带来的一声问候，都是一次喜出望外的快感。夏日的骄阳炙烤着大地，空气中除了燥热，还是燥热。蜘蛛并不愚钝，它也要躲避酷暑的侵略。这时候，你会在石头的缝隙中，或者一个隐蔽的洞穴中，发现它们的身影。网页上，即便有人敲门，它们也不许理会，任凭挣扎的身形在燃烧的空气中风干。天气稍有凉爽，叶片便成了蜘蛛的另一处暂时驿站。
女儿问我，蜘蛛的网如果遭到了意外，残破了，结果会怎样？我不得而知。于是，我答应带她亲自观察，以便找到答案。于是我们选择一个中型的网站，开始我们的探究。第一天，网页完成，当夜晴朗，风平星明，蜘蛛依旧守护家园；第二日，网页布满猎物，个别处略有破损，天气闷热多云系，蜘蛛蹲守破烂之处；第三日，夜晚雨急，风紧，网页残破，撕扯变形，蜘蛛无处寻觅；第四日，阳光晴好，惨白的网页没有任何生气，飘零在风中，凄凉荒漠。傍晚，我再去看，在旧的残垣，一张新网正值完工收尾阶段，那只蜘蛛我们似曾相识，想必，就是那只被女儿称作“小不点”蜘蛛吧。
夏天的黄昏，尤其在乡村，故事是很多的。蜘蛛的故事只是其中之一。但多数的情节都是故事的完结篇，对于蜘蛛，却是开始，或者是高潮。我不喜欢夜晚，总觉得有许多的隐秘和风险，未知和暗黑。蜘蛛习惯于晚上工作，是有点与众不同的。晚上工作的动物还有许多，比如空姐蝙蝠，大婶猫头鹰，大眼猫哥，都是夜间的精英。蜘蛛也是一位白领，即便是那种被称作“黑寡妇”的蜘蛛妹子。
蜘蛛的名气在于它的智慧和勤劳。英国作家奥？哥尔斯密说蜘蛛是他见到的独居动物中最聪明的动物。在影视界的范畴内，蜘蛛同样是智慧的化身，山姆？雷米导演的《蜘蛛侠》讲述了一位名叫彼得？帕克的学生被一只转基因蜘蛛叮咬了以后，具有了超人的力量，并且象蜘蛛一样能爬到任何物体表面。彼得？帕克发誓要用他的超级能力与犯罪行为作战。这一侠义的漫画形象，赋予人类完美的英雄主义复苏意识，而人类与邪恶的斗争一刻也没有停止过。
在平常的日子里，浏览一下蜘蛛的网页，和乡间的这个智者不期而遇，算是一种最美好的乐趣了。
