“阡陌交通，鸡犬相闻。”这是陶渊明的散闲漫淡。其实，“阡陌”是美其名曰的表象，就是庄户人说的田埂，老百姓比肩不了老陶的大雅。
我的老家在农村。田埂，是我再熟悉不过的，就像手掌里的曲折纹路。羊肠小道是最恰当的比拟。意念里，它是驾辕的父亲扬起的一声长鞭，它是拣柴的母亲遗落的一截草绳。田埂，更像一根柔软软的绒线，很温暖地编织着广袤的田畴。它又像一把锋利的刀子，将一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。这个生命的棋局，谁都要缜密地行走。行走需要一辈子的坚定和执着。
只要有闲暇，我就会溜达向无垠的田野，细数那些记忆着风雨的大地经脉。久居鸽楼的皮质鞋底轻易亲吻不到田埂。于皮鞋，田埂是拒绝的，坚硬的残忍加上亵渎的践踏不是田埂的最亲密的挚友，它和肉呼呼的光脚才有一种骨肉深情。
我很是喜欢这种心情，不，准确地说是心境。不管是晨光微曦，还是暮色将合，我都抵挡不住田埂的诱惑。一晃过泥坯房的拐角，田野就迎风招展了。眼前是一幅幅被拼接的油画。一条条田埂横七竖八地联络着，如同一张虚幻无形的大网。不管你怎么走，总没有尽头，峰回路转间你从一处田尾串门到了另一家地头。编织这张网是不需要丝线的，它需要情感和时光，冥冥中有谁在妙手牵引着生活的走势。是谁？它又藏在何处呢？我用了“奔四”的光阴去追觅。那里的草色，花香，苇荡，河鳞，树影，埂骨都招魂似的呼我。即使是夏日的午睡，也不得一刻安宁。布谷的一声清亮，又一声重唱，我的脚步就没有了魂，像喝醉了酒，一头就扎进了大地母亲的怀抱。骄阳如火，稼色金黄。我站立在阳光下，田埂成了一行行最抒情最质地的丰收诗章。
独步田埂，那些窄窄长长的线条，顺溜着我的视线，我无法旁逸斜出，只能独径辟幽。埂上浓密的草叶犹如消声器，吸附了我的脚步声，但不能收敛的是短短长长的虫吟，以及蓝宇下碎了的鸟唧。小楷的麻雀停歇在电杆之间，在远方的空色里演奏着悦耳的五线谱。我的介入一定打搅了庄稼的梦境。田地是父辈们的生命和希冀，田埂和他们朝夕相处，忙碌的日子里，枕着田埂也能悠然入梦。埂上重叠繁复的脚窝记录着他们的耕耘与收获，收藏了他们的欢笑和汗水。日日月月，年年岁岁，世世代代，庄稼永远是村庄里最素朴，最鲜活的一道景致。那些饱经风霜的田埂，仿佛是为这一幅幅景致镶上的华丽画框，框住了一畦畦的碧绿，定格了一层层的金黄。
小时候的忆痕里，父亲一直用意念去犁地、播种、间苗、除草、施药、收割……而今，父亲在，田在，埂在，我在继续。《尚书》里说“行有九德”，是“宽而栗，柔而立，愿而恭，礼而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。”一个人需要纯净地走到田野里，站在田埂上，静观春花秋实、感悟春播秋收的历程。如果你能虔诚地卑微地折服在一片麦叶里，一株稻秸里，一埂负重里，心甘情愿地把自己潜伏在田埂上，聆听土地的呢喃，搜索岁月的磨击，那么，你的心灵就会归沉于自然、真切、充实、和美。
脚踩在湿润的田埂上，我的血液仿佛流出了血管，濡湿了草皮。一时间，我无法抒怀。再多再美的语言也无法呈现此时的心境与情境。走着走着，心胸豁达了；走着走着，心平气和了；走着走着，夜幕厚了；走着走着，家又回来了。
