“娘，我饿！”“等一会儿，你爸还没有回来。”母亲说。
母亲说这话的时候，眼睛总是习惯性地向路上张望一下。她在看父亲。路上没有人影，只有风在溜达。父亲这个时候在哪呢？在地里。
繁重的农活像一座小山，长年累月地压在父亲瘦削的肩上。一季季的庄稼绿了又黄，黄了又绿，父亲的头发黑了变白，却不见白了变黑。
母亲说等一会儿，就得等一会儿。这个一会儿有长有短。长的时候，我的肚子会咕噜噜的唱大戏；短的时候，小板凳还没有摆齐，父亲的声音就来了：“我回来了。”
每次，父亲回来都会对母亲说：“下次不要等了。孩子饿。”可是，母亲总是不听。有一次，我当着父亲的面提意见：“爸，我都快饿死了，娘就是不开饭。”父亲瞅了一眼母亲，用粗糙的大手摸着我的头，说：“好好好，不给她饭吃。谁听话，谁就有饭吃。”那天的午饭母亲做了什么，已经忘记，依稀记得母亲真的没有端碗，一个人躲在房里。那顿饭，我吃得最香了。饭间，父亲端着碗进去看母亲，再出来的时候，饭就没有了。上中学的大姐给父亲又盛了一碗。上小学的我莫名地看看父亲，父亲的饭量增加了？平日里，他只吃一碗饭的。
等饭中，母亲的手上总有针线在穿梭，我们破烂的衣角，总是齐整地码着母亲缝补的补丁。我们的家庭作业也是在等饭的空隙里完成。母亲会喊我们姐弟四人轮流去喊父亲。每一次的派遣，我们的心里都会陡生喜悦。父亲见我们，总是“好好好”的答应着。我一路小跑，回去报告母亲后，不由得觉得更饿了。
等我大了，我有时候会和父亲一起留在地里。中午的阳光舔着咸咸的汗水。我似乎可以闻到母亲的饭香。想回家吃饭，但父亲却没有回家的意思。为了证明自己也是男子汉，只好硬撑着。盛夏的中午，地里下了火，我和父亲没有灭火器，只有豆粒大的汗珠。这样的劳作，父亲习惯了，我却不习惯。就在自己快要崩溃的时候，父亲却轻松地抛来一句：“走，回家。”
到家后，我才觉得男人在家里的分量。洗脸水已经打好了，干干净净的，大红的花朵在盆底笑盈盈的，毛巾舒软地浸在水中。小板凳已经摆好了，筷子也上了饭桌。只待我和父亲洗了手，洗了脸，往桌子旁一坐，那些不知被母亲重复温热过多少次的饭菜，带着亲切的温度，从厨房里出来，等着我和父亲检阅。
一年，又一年，等饭中，母亲的步子逐渐蹒跚，父亲的腰板弯曲如桥。是子女的成长催生了父母额头的皱纹。如今的母亲，依旧在锅台边忙碌，她要等的人不光是父亲，还有我们这些成家后飞离屋檐的鸟雀。“妈，我们周六回家。”这样的一个电话，其实，就是预约了一次最难割舍的等候。
一顿饭，需要一家人在一起吃，才有味道。贫穷的日子里，每一顿饭都是家宴。母亲不会说出这么有味道的话。她只是觉得，一个家，一张桌子，一家人，一个人都不少的围坐在一起，那才是完整的一个家。少年时，我们等父亲，等的是一种感恩，是一种孝敬。现在，父母等子女，等的是一种团聚，是一种思念。那些饥寒的岁月，在等待的时空隧道里，竟是那么短暂，那么温馨。
等饭中，总有一些幸福的感动在缓缓地行走。今天，你等饭了吗？
