在植物的王国里，丝瓜，算是一种聪明的物种了。说它聪明，完全是因为它的飞越技巧。植物都有根，根是站立的根基。丝瓜的根，我可不敢恭维。我倒觉得，它的茎须，倒是敏锐的很。是它的坚韧，帮助丝瓜完成了一生的攀爬。
丝瓜是种生的。一粒种子的生存空间只有一个鞋跟底那么大就够了。父亲的鞋跟在松软的土层上跺下一个土坑，随手丢下一粒种子，再用鞋尖把土坑踏平。点播的过程结束了。这种耕耘是短暂的，我一度怀疑，丝瓜会不会有怨言。庄稼里的某些种子，对土壤、水分的要求是挑剔的。我担心丝瓜也会闹情绪。
阳光很好。我害怕丝瓜会焦灼地死去。在父亲播种完之后的某个日子，我会轻轻地揭开覆盖着草皮的土层。丝瓜籽安静地躺着，它的身子胀鼓鼓的，一尖嫩嫩的绿色小芽，肆无忌惮地伸着脑袋，看着我。它的随遇而安，让我悬着的心放了下来。
看丝瓜的茎蔓，你自然会想到爬山虎。叶圣陶先生写过一篇散文《那片绿绿的爬山虎》。他的爬山虎有壁虎似的脚，它可以吸附在墙壁上。它的叶子是一顺向下的，紧密没有缝隙，像一块裁剪的草原油画。其实，丝瓜的叶片也是一律朝下，遮遮掩掩，密密麻麻，齐整整地排列着自己的绿色仪仗队。只不过，丝瓜的手掌比爬山虎的要宽大厚实。叶片上的齿牙要锋利些，爬山虎却圆润的多。丝瓜的茎蔓的确与众不同。它的蔓是它的先头部队，前方的道路是茫然的未知数，想要在一个孤僻的环境中寻找一条生命之路，不是一件容易的事情。这一点，我对丝瓜的智商佩服得五体投地。这种向上的翻越，没有勇气，没有恒心，没有执着的信念，想完成任务是天方夜谭。这是季羡林先生说的丝瓜的神奇之处。它神就神在把一切未知的东西都早早地做了细致的分析，做了精密的计算，前方的驿站在哪里？它要使出多大的力气，需要将生命的触角伸出多少厘米，才能在下一个站台，等待阳光的升起。为了目标，一直在路上，这是丝瓜的大智慧了。
一个人，少年的时候是不知道获取什么的。青年的日子也耗时在勤勉的奋斗里，偶有收获，也是轻载的。但丝瓜，是青春派的代表。它的成就，集中体现在它的青年时代。夏天，应该是丝瓜的收获季节。俏丽的碧螺长裙，黄金色的素雅花饰，花枝招展地屹立在风中。一条条，小树林一般。天地间怎么会有这么美的绿月亮？我陷入了沉思。
美丽的东西不光用来欣赏。华丽的外表总是在霜刀的雕琢下哀伤。丝瓜也会老去。那些孤寂地挂在更高的树枝上的影儿，离蓝天那么近。它们一定在青春的梦境里见过嫦娥，我猜想，它们也许试图努力着，用自己的小手去摇曳那棵芳芳的桂花树。高处不胜寒，丝瓜知道这个道理吗？它勇往直前、一路高歌、坚持不懈向上进步的时候，会保护好自己吗？
小时候，我很是淘气，可是夜里不敢出来，害怕树上的“吊死鬼”，奶奶说，“吊死鬼”都有一根长长的绳子，哪个小孩不听话，“吊死鬼”就会在晚上把那个小孩绑去。我于是，总在白天，偷偷地跑到丝瓜架下，向在秋风中瑟瑟发抖的枯萎丝瓜乞求，不要把我带走。现在想来，那些残留在秋风中的丝瓜，的确是一个个孤独寂寥的老人了。只不过，他们的子孙更听话，那些落地生根的延续，在下一个春天，就会长出一长串一长串的故事。
