我赶到父亲身边的时候，快七十岁的父亲已经躺在医院的病床了。母亲没有来，隔壁的堂哥在。
医院的墙壁煞白，父亲的脸色更苍白。我的心中顿的一紧，俯身，问：“爸，感觉怎么样？”父亲微笑：“没事，老毛病。”“血压有点高。”堂哥说。
老毛病，是父亲的眩晕病。每次，他的眩晕病一犯，都让我担心。“爸，手，脚麻吗？”我继续问。父亲的手夸张地拳握了几次，腿伸缩了一下，大声地说：“不麻。不麻。”父亲故作坦然。他一贯如此，总是把一切的病痛无限缩小，藏匿于自己的心里。不让人触及。
父亲和母亲住在老家，我离他们不远，步行也就二十分钟。但，就是这二十分钟，我却感觉距离他们很远很远。父亲的眩晕病已经有四五年了。每年都会犯一次。这个时间是不确定的。就像这次，晚饭，我还和父亲一起吃饭。我的摩托车排气管还没有冷却，母亲的电话就来了，说，父亲被堂哥拉着去医院了。我没有办法捕捉这个叫“眩晕”的家伙，不知道，它什么时刻来侵袭父亲。去年，父亲是在田间劳作的时候晕倒的。身边一个人都没有，只有寂寞，只有恐惧。秋风悄然从父亲身上吹过，连天上的鸟雀都瞧见了，可是我却看不见。后来，是父亲自己慢慢醒来的，他事后，回忆说，当他眩晕的时候，天好大，就像一个巨大的漩涡，他一个人，怎么挣扎，都无济于事，只能像一块崩塌的石块，落，落，落……
父亲的声音不大，于我，却是一阵惊雷。父亲眩晕的时候，我在做什么呢？我总是慢半拍，总是在追赶父亲的伤痛。我每每总是带着担心，揣着愧疚，一路匆匆。可是，每次，父亲都是坦然地笑着。这样的微笑，成了父亲安慰我的唯一表情。这种表情，成了我心中的一种痛。
水吊上了。医生说，没有大碍，血压高是一种应急反应。父亲叫堂哥回去，说麻烦了。父亲做人很讲究，得了别人的好，一定要感谢。他不止一次地教育我说，别人帮你，是偶然，自己的事情还是自己解决的好。不亏欠别人，这是父亲的性格。
送堂哥出门，我郑重地道谢着，替父亲。回头，父亲的身体侧着，一直向外看着，倾听着。医院的灯光真的很明亮，它可以照进父亲的心里，我的心里。我家的架子车静静地在外边等着父亲回家，母亲抱的棉被在车子上折叠着，夜色已经凝重，父亲的体温似乎还在上面呼吸。母亲一定等急了，我拨了电话说：“妈，爸没有事。放心！”
23点45分，水输完了。我扶着父亲躺在架子车上。路上，已经没有了行人。偶尔，村子里传来一两声狗叫，只有极少数的窗户里还闪烁着灯光。乡村的夜总是很深。
路面，一点儿都看不见。我把速度放得慢慢的，尽可能少颠簸，车子的速度不是靠米来度量的，是尺，更准确，是脚。我不想走快，在这样的一个夜晚，我和父亲，亲密地走在回家的路上，多好！小时候，坐在父亲的车子上，行走在星光下，我一点都不怕。那是有父亲。父亲说，夜里走路，最安全，每一个星星都是一盏灯。
今夜，依旧满天星光。我觉得我是在弥补自己的愧疚，拉着自己的父亲，一步步回家，这个夜晚，我永远不会迷路，哪怕，四周，伸手不见五指！纵然，天上的星星有千万颗，我只要父亲这一颗！
