她的名片上写着宁波石浦大酒店有限公司李云飞，没有职务，没有头衔，员工叫她老板娘，客人叫她阿飞。“石浦”在宁波已有3家，正在筹建第四家。不管是500人可同时就餐的，还是3500人可同时就餐的，一律夜夜爆满。然而阿飞滴酒不沾，连敬酒都不会。
吃西餐各吃各的，吃饭也独立，也自由。吃中餐又敬酒又起立，吃饭也被人际关系牵扯，也像牵线木偶。
“石浦”是家中餐馆。“石浦”老板娘不敬酒。
“我常常想，我不敬酒是不是不礼貌？”阿飞又搓起手，搓出一串问号。
“不过客人都知道我不喝酒，他们都会说算了！算了！”她新月般的眼睛笑个弯弯。
我看她，人在酒店，却不沾酒气、不沾泄气和俗气，她从小渔村进入城市，只有气质的提升。
她说话的声音也低低的，整个儿就像宁波人陈逸飞的肖像画。我忘了我是来采访，我只是一个劲的欣赏。
我不由说：你真好！
那对新月又弯起来：我老公比我好！
怎么比你好？我问。
他不抽烟不喝酒，而且，一点儿不会有……现在那种……女孩子的事。
阿飞讲话，常常讲不全，好像特别舍不得用字，好像掂量着能省一个字就省一个字。
我想起“石浦”用来记客人点菜的小纸条，大约才3厘米宽半尺长，圆珠笔写个密密麻麻，好像能省一点纸就省一点纸。
即使是个体小饭铺，也不会把薄薄的纸再裁成小小纸条来记菜名。
而石浦，去年的营业额近2亿元，上交税收1500万。
阿飞15年前和丈夫开起一个门面几张旧桌的小饭铺。当时客人点菜她全用脑子记。后来扩大成两个门面了，光靠脑子记菜单记不过来了。她把废烟盒纸裁成6条来记。再后来一家饭店就两三千人的，哪有这么些废烟纸？她让从纸板厂买边角料，还是裁成当年六分之一烟纸那么大小的一条条。
她说钱是一分一分地积起来的。
我听说石浦把节约下来的钱返还客人，所以价廉而物美，而21世纪的客人们认同这饭店，还就认这菜单。
有一家饭店想学石浦，客人说你们不是石浦的作风。那饭店说怎么不一样？客人说菜单不一样。
传统的震撼力。
如果说，现代化是一种挡不住的诱惑，那么传统是通贯古今的筋脉。
阿飞的父母是宁波象山的渔民。打渔、种田、晒盐，3种不同时间段的活交叉着做。父母告诉阿飞，人家家里没人的话，不要进去。如果进去了才发现人家家里没人可是桌上放着钱物，那么一定要等人家回来才离开，要问清人家有没有少了什么？
阿飞给家寄钱以来，父母还是和以前一样干活，从来不搓麻将。父亲说女儿这么辛苦挣来的钱，他怎么能用来打麻将？阿飞怎样叫父母不要这么清苦，父母还是只舍得花I元5角钱买一斤小虾，或是煮一条鱼，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。
阿飞三更半夜时就想他们。实在想急了坐上长途车回象山。路上要4个小时。她这边一上车就要哭，担心她一走老公一人顶饭店太苦了。她从象山回宁波，还是一上车就哭，觉得父母太苦了。车上乘客全看她，她伤心，她难过，她没有办法。心想看见就让他们看见，我流我的泪。“后来有经验了，每次上车就坐角落里。”她说。
“两边都放不下。”她说。
去年下半年父亲突然去世。去世后她才发现父亲把她历年寄的钱，全缝衣服里了。一分没动。
母亲守孝至今。
2003年9月9日，浙江商业技师学院石浦酒店分院成立。石浦培训学生，从做人开始。这是基本功。
如果做人这堂课上不好，那么就不合格了。到2003年末，石浦已经成为拥有三家五星级酒店的连锁型品牌企业。这在省内乃至全国都属罕见。
而石浦，不打广告，不作推销，不挂奖牌，不开庆功会，阿飞也不接受任何人的采访。（对不起，我破了例。）
石浦人，用的是渔民式的风雨同舟、齐心协力。如何地风急浪打，老板和老板娘的每一句话都能听到。而且他们不用大声说话。
阿飞说话那么轻轻柔柔的，我不能不有意地把嗓门调低，要不显得太不斯文。
而她天天得面对成千的客人。
她的手机不停地响起。“好，几位？10人？11到12人？好。过10分钟，你打电话到8728xxxx，我现在先打过去。”“你好！明天晚上给我订一间包厢？好一点的好哦？你安排得好一点。”
我早知道石浦订桌，要提前两天预订。阿飞的手机连连响起，怎么办？
“店里给我保留的。”她那对新月又笑得弯弯的。
“石浦”想用诚信打造百年老店。因为一个真正的品牌，往往要用百年打造。宁波的品牌意识已经渗入各个行业。
阿飞每天最后一个离开店，才睡得着觉。她每天凌晨3点回到家，用洗澡冲洗疲劳。不过洗澡的时候还得把这一天的事想过一遍，看看有什么做得不当的，以后怎么做。
她每想起客人们，便有一种感动。
“客人对我们都好，有了他们，才有我们的今天
“客人好了，说明形势好了。”
我说我消除疲劳的办法也是洗澡。不过我洗澡的时候不想事儿。所以你真是太累了！
“走过来了。”她说。双手又搓着，好像想说什么，可又很吃力，表达不出来。
我说你有什么愿望？
“最大的愿望，睡个好觉。”
她坐在那里，双腿紧紧地并拢，好像那不是一双腿，而是一条尾，鱼尾。她叫我想起神奇的美人鱼，想起海的女儿。
裴艳玲：在涌动的掌声后面，是多少多少的艰辛她一笑，我的心一颤动。她掉过身与我的同室讲话，我再掉不过眼睛去。我对着她的背复习着她那一笑。那英气的眉，坚毅的鼻，甜美的嘴角，善良明澈的眼睛，还有短短的男孩头，粗粗的帆布鞋。
我以前只从屏幕上见过抹了油彩、着了戏装的钟馗。我一直不懂戏曲，只一个裴艳玲的钟馗，看得我眼泪哗哗惊心动魄不明白戏怎么能演得这么好？
从此爱上了这个钟馗。而且从来没有想过把钟馗和裴艳玲分开，也没有想过裴艳玲不是钟馗的时候是什么样的？可是刚才就那一笑，我的心告诉我，这是钟馗探妹来了。
我拿出首日封请她签字。我第一次跟人不认识就贸然叫人签字。政协会上名人很多，名人多了就都不是名人了。唯独此刻，我刹时变成追星族。追在她的身后，痴情少女般举着首日封。她站着一张张签着。我又不忍心这样辛苦钟馗，说不要再签了。
她的演出合同多，常与“两会”撞车。艳玲梆子剧团若没有艳玲的演出，观众还看什么？
今天她到西郊宾馆参加文艺组的讨论，明天一早就要赶去西班牙演出，而今天之前她在香港演出。演钟馗从高处翻台满下来时，香港观众知道钟馗要从高处翻下了。香港观众更知道裴艳玲不是翻台满的年龄了，观众们在台下一通叫着：“裴老师，不要翻！”“裴老师，不要翻！”裴老师心里涌涌着，身子腾空翻飞着。钟馗喷火的时候，裴艳玲那天一下喷了二十多口火。喷得剧场的报警器全响了，台下却没有人慌乱，没有人动，齐刷刷地坐着，为钟馗鼓掌。
有一首歌叫《掌声响起来》。人们容易看到掌声涌动中的明星。其实有些人不能感受掌声，不是因为他不具获得掌声的素质，而是因为，譬如摔了。裴艳玲的女儿本来可能继承母业。但是摔了，韧带断了，半月板也切除了。术后如何苦练，如何把接短的韧带硬撑，再不可能诞生小裴艳玲了。
武生戏本是随时可能摔伤的。在涌动的涌动的掌声后面，是多少的多少的艰辛！
也许因为与我们在一起，裴艳玲想起了作家蒋子龙。我说我房间的长途已经开通了，你现在就可以打电话到天津他家。但是蒋子龙不在，那么裴艳玲先去处理一些别的事再打电话。
到晚10点我打电话到她房间，不在。再打，再不在。再再打再再不在。我慌乱了，她一定是怕麻烦我跑外边去了。这么黑这么冷这么偏远，她上哪找电话？蒋子龙说她是长发男儿，但她终是女儿身。
到夜里11点再打电话到她屋。回来了。我不知怎么想起她看着我说：你一看就是南方人，哪像我们这么粗野。
其实她说话那么清清雅雅的，那气质一下把我镇住了，镇得文文静静的一点不敢撒野，而且在她面前觉得自己简直是山野之人。可是真要一人黑夜上街找电话，我可不敢。
食堂长：人像机器一样精确高速，机器像人一样灵性、多功能
口本战败后，在国内政策国际政策上，立足于“经济第一”的原则。农村女孩阿信从小深明钱的重要。终于奋斗成为一个超级市场的老板，一个经济强人。这个长达309集的电视剧的女主人公，已经成为日本人民心中坚韧不拔的象征。
有一次，我在火车上看到了一幅竞争的形象的图画。我那回正在餐车用餐，有一个男服务员引起了我的注意。他在取饭菜的窗边，左手托着一个大筐，右手飞快地把筐里的刀、叉、勺分类放好。他放下筐就端起一大摞碗碟，又分类放好。难度之高，动作之精确，使我想起杂技表演。然后--他干事可是连“然后”这两个字的间隔都没存的--他把从餐桌上收来的碗、碟里的剩菜一个个倒T净，塞进窗口。一手刚把碗碟塞进，另一手已顺手拿起一块布，擦一下窗前的柜台。所以说“擦一下”，是因为他一下就把柜台擦完了（又是个高难动作！）放下抹布的同时，他的眼睛已望着废纸篓了。他从废纸篓里的旧纸袋上，取下儿根橡皮筋，挂到一个小塑料钩上。这时他的目光投到餐车里，我看到他那小圆脑袋上有一对滚圆的眼睛。眼睛往各处转，简直像是在餐车各处滚来滚去似的。“对不起，”他对一位顾客说，“请不要把腿伸到餐桌外。”显然一时在餐车里没发现有什么事需要干，他又一下子掉过身去，面对着那个窗U，等着事干。他那微秃的后脑勺油亮油亮的，是不是一着急头发也会冒汗？他背着的双手，拇指和食指摩挲着、搓着，发出不安的声音--看得出，他因为不惯于没事干而感到烦恼呢！我很同情他。我猜想他是一个能力不强的人，所以到了五十来岁的年纪，还是只能当个服务员。不卖力气干就会被食堂长（我们叫餐车长）辞退了。我甚至怀疑他是个未能发迹的侨胞（他那脸太像广东人），我用那三句半的英语问他，于是我吃了一惊--他本人就是食堂长！
我想起卓别林在《摩登时代》里的表演，这位食堂长的快速的、机械的动作，要是让卓别林看见了，大概是不会放过的，又可以搬上银幕了。从工业时代的开始到第三次技术革命的开始，只要搞竞争，人就得像机器一样转动。
我又想起松山菜场。叫卖者的面前都放着一个小录音机--把他们的叫卖和买方的出价实录下来。天天得上交录音磁带，政府好进行监督，免得发生违犯法律的事。竞争的结果是人和机器的混为一体。人像机器一样精确、高速，机器像人一样灵性、多功能。机器变成了人，人变成了机器！
田致祥：心如山泉，志比石坚，百兽不犯众山无欺
我贴在山壁上大张着双臂一手紧抓住一根树枝，双脚摸索着找不到一处可以踩稳的部位，只能如一只大壁虎似的趴那儿不动了。
我不能不正视我的生存环境。这里是卧龙山海拔2700米的原始森林，有积雪。而我从摄氏32°的金沙江畔直奔这里，只穿着牛仔裙和长丝袜。想到老田穿着厚厚实实的毛裤和羽绒服，不免产生“自怜情结”。山壁下横陈着去年突发的泥石流冲下的树木和大石。我左边大半米处，是悬崖吧？我刚才问过老田。他说掉下去也没事，那边山壁上都是树。我可不想去体味挂在树上、悬在半空的滋味。这一带有100多座3000米以上的山，老田与山们一起生活了30年。他说，现在主要是用手。他用两只手攀援着一根根树枝，猴似的跃了上去，在上边等我。而我，我的生命此刻全系在我抓着的树枝上。原始森林的树们偶尔见到一双长丝袜，好奇得这个拽一下那个勾一下的。我那丝袜，上上下下的洞，如成串的眼泪似的，向我哭诉那些欺负人的树们。可我如今又有什么力童呢？一路上，我倒是用权当拐杖的一截树枝捅过苔藓。在原始森林，除了苔藓我谁都不敢碰。谁都比我有生命力，比我强大。平日里我可以写我之所想写，前两年某刊叫我题词，我写下：有人民就有文学。如今我到了无人区，失却了我可以站立的土地，我什么也不是，连一只大壁虎也不如。
原始森林在阳光的照射下，升腾着惑人的雾气，雾气上升而成云。我腾云驾雾地喊着：老田，你快下来！
老田在枝杈间穿行，树们一看见他身上那件熟悉的羽绒衣就恭恭敬敬地闪开。他下到我的身旁。我说没处下脚我下不了了。他“哧溜”下去，张开手掌放在我的脚下，做成一个踩脚点，叫我踩着他的手掌下。他那个子，不过16米吧？而且54岁了，哪有这样的力量？然而我如果不想再做大壁虎，只有踩着他的手下。我开始明白，为什么他的手不成比例地大，为什么他自号：卧龙山人。
快到这个山坡下，我抓着的一根树枝断了，我也如折断般地摔了下来。后来，又摔了。再后来，再一次摔了。我指着腿上两道血痕戏言：待我回京，吹牛说这是野生大熊猫抓的。
终于跟着老田下得山来，已经几次“马失前蹄”，跌在地上，总的感觉是，腿不是自己的，或者自己没有腿了。老田自管在前边走，我说老田，还要走多久？老田说一个来小时，我叫自己不要再问了。反正，问不问也总得走那么些路。然而实在走不动了，事实上两条腿已经不是在走，是在甩，不知怎么甩出一条腿，再甩出一条腿。如此甩了好一阵，我说老田，还要走多久？我怎么又问了？老田说一个来小时，怎么还要一个来小时？刚才都白走r？我也不敢再问。然后想吾想以及人之想，说老田今天让你受累了。老田说今天是最省力的。说着还是径自一个人在前边走，好像有意要把我扔在这个野山里。
我觉得我这两条腿恐怕永无尽头地就这么甩下去了，不料却看到了汽车。拉开车门，坐上。我说人生还有能坐上汽车的快乐！老田并不说话。在他这个常年在大山里的人，今天不过是散了一次步罢了。右边的小溪，横穿过公路，流进江里。这边那边的山头，都有瀑布泻下，阔如绸匹细若丝。山脉沐浴在瀑布中，好惬意！那么，下次还来卧龙吗？恐怕人生难再。中国太大，要去的地方太多，总有想去还没去过的地方。新的环境、新的事物总能使人产生新的感受，新的激情。然而老田呢？
