钱钟书：最不为人所知的是他的一份天真
上世纪80年代初，我辈还从来不曾想到自己也可以坐出租车的。常常下了公共汽车要走很长的路，再穿过车水马龙的街道，再走长长的胡同。如果街上有一个人，一边走路，一边只顾低头读他手边的大书，走多久读多久，这个人一定是梦溪。梦溪走路必读的书，一定是钱钟书先生的书，或者是《谈艺录》，或者是《管锥编》。
钱先生的书，每一种他都读几遍了，每一种他总要买几本，甚至买多本，有时送给他喜欢的人。他把大稿纸对折起来，让纯白露在外面，订成几个大本。大概觉得在纯白上记录读钱先生的随想，可以像先生似的不受知识形式的拘束。
多少文字的笔记，放了多少年了，梦溪也没有成文成书。他从来没有想过为什么。我想，总是觉得没有读够吧。对我是常常说起钱先生的，如同说起至亲至敬的长者前辈。有时未免为世道人心而慨叹，但他随即就会引来钱先生的话，为自己解嘲解惑。而我，实在是，只读过《围城》。在我读过的小说里，只有《围城》可以一页一页分开来读。我是在一次辛苦的采访期间读的。太累，累得坐下来不想吃饭。打开《围城》，边读书，边匆匆吞下到了时间不能不吃的饭。一次就读几页，甚至被打断就读一两页。一般的小说，这么断断续续地读，是没法读下去的。然而《围城》，随便抽出一两页，读来都有兴味。
完全是因为梦溪的缘故，钱先生好像老是生活在我们家里，我对先生有了一份不会有二的敬爱。大约是1988年，梦溪要办《中国文化》，第一次给钱先生写了封信。没想到很快收到钱先生的回信，诚恳、幽默、有趣，一如读《围城》。难以想象的是，信里竟然有“文章知己，患难亲人”8个字，我立刻感应到，钱先生知道梦溪和我的一切。
梦溪没有回信，因为不敢让先生再复信给我们。只是到了又有什么事的时候，才给先生寄去一信。先生必定几乎是一天不耽搁地写来回信。每逢新年，我们总要寄一张贺卡，也照例会收到钱先生和杨先生的卡。我们的卡，常常很卡通很童话，或者就是我剪贴一些可爱的大苹果什么的。钱先生显然很喜欢，常在卡上写一些有趣的话。我直感地觉得，钱先生最不被世人所知的，是他的一份天真。一次，我买到一个丑娃娃贺卡，身上印的几块补丁，像用手补上去的一样。钱先生收到后，来信夸奖我的女红，以为是我手工补上去的。又说他的卡很一般，不能和海龙王斗宝。
钱先生在我和梦溪的心里保留得这样完美，以至于我们都不敢去看望他。有一次，大概是《中国文化》出来了，想让钱先生早一点看到，我和梦溪拿着杂志到了他家那幢楼前。我说，我有一种朝圣的感觉。这句话如今写下来，可能一些很年轻的人会嘲笑我，说只应该崇拜自己。我很惶然，很弱小，很落伍，我知道我常常觉得这个人那个人很了不起，夸张地讲，我写过多少人我的自我就失去过多少回。钱先生是我真正崇拜的人，我就有了朝圣感。
我们走上二楼，轻轻叩门，心里希望可别是钱先生或杨先生开门。当然事先商量过的，如果是他们开门，我们也是交了就走，不说明我们是谁。还好，是一位妇女。我们把《中国文化》交了就往楼下走，好像小孩子偷偸按人家门铃，看有人出来转身就逃。
有一天，我心里突然好难受，我对梦溪说，我觉得钱先生想我们了，我们应该去看钱先生。我至今不明白我怎么会有这种难于承受的感觉。第二天上午照例下楼取报。信筒里，竟放着一封钱先生的信。不是回信，是一封先生自己写来的信，昨天写的。我读完信坐在椅子里，坐了好久。梦溪从外面回来，我说，你看，钱先生的信，昨天我感应到了。那一次没去看钱先生和杨先生，就更不会去“朝圣”了。
今天早晨梦溪来电话，口齿不清地说谁谁过世了。他说不清我也听不清。他正在哈佛大学，我在多伦多。不过每个电话都是清清楚楚的。我问谁？谁？你说谁？
我心里难过，坐在桌前，拿起笔，并没有想写什么，只是像做心电图似的，录下心里想到的。
陈逸飞：我想为家乡尽尽心，我找到点了
如果这里不是他的老家，他很可能会说，用他常用的词来说，这是视觉垃圾。
院门外，破席盖着旧木，3棵孤零的小树，像垃圾千金般地无助。
走进四进的大宅院，一行侧房的两个窗户前，屋檐下挂着3根晾衣竹竿。两个拖把，木柄支地，拖把头靠在墙上晒太阳，乱蓬蓬懒洋洋。
这两间矮小侧房，窗外各有一个砖头砌就的中西式的装饰框，协调而各异。对于这两间小破屋来说，这两个窗框简直是富丽堂皇，简直就是光荣与梦想！
偌大一个旧宅院，不知有多少间屋子不知住着多少人。独独这两间的主人，在有限的空间里拓展出这样超然的视觉艺术。
对面一间小矮屋里走出一老妇，对我说：“这是陈逸飞的家！他是美国画家！他在上海有开店的！”
这句话，我得实录才原汁原味。附近这一片的人，都把陈逸飞像近亲那样挂在嘴上的。
今年清明，陈逸飞跟着宁波北仑区的人走进这大宅院，第一次看到他出生的这两间半小矮屋。他泪水涌涌，语声呐呐：我怎么办？我能为家乡做点什么？
陈逸飞并不知道他是北仑人。他只知道自己是宁波镇海人。1986年镇海县分为镇海区和北仑区，陈逸飞的故居就在北仑区。到2003年，北仑的港口集装箱吞吐量的增长已经连续5年全国第一了。北仑要开发文化资源了。有关人士找来大宅院这一带的居民开了几次会，弄清楚了陈逸飞的父辈、祖父辈、家族、家谱。于是在2003年腊八那天，顶着一头大雪来到上海一幢楼前。
北仑人知道初次见陈逸飞，一定是在他的工作室。进去以后才发现这是陈逸飞的家。真没想到，真没想到！他们心里来嘀咕着。而陈逸飞，让家人煮了宁波汤圆来款待来自家乡的宁波人。
今年开春，陈逸飞对上海朋友说他清明要回老家。上海人说你老家早已呒没了（没有了）！
北仑的确出落成一个着新装的生机勃勃的少年人了。独独陈逸飞的出生地，还原封未动，不过也就要动迁了--所以说“就要”，因为原先不知道这里诞生了一颗明星。陈逸飞出生6个月前都在这里有人开玩笑，说陈逸的父亲和母亲在这里用6个月的时间，事实上已经完成一个大工程，培育出一个着名宁波人--陈逸飞。
陈逸飞站在老家窗前门前，来回说：我怎么办，我能为家乡做点什么？我要尽我的心！我已经迟了这么多年了！
北仑人带陈逸飞去看北仑的山和水，陈逸飞终于呼出一口气：
我想为家乡尽尽心，我找到点了！
20天内，陈逸飞3次从上海来宁波。
第三次，他带来了上海世博会建筑、规划和景观设计的首席建筑师、西班牙的马西亚柯迪纳克斯，带来了在美国、加拿大从事建筑设计的专家，带来了上海的发展商，这两位上海人，原来也是宁波人。
陈逸飞做的是大视觉，从绘画到服装到电影到建筑设计。前些年各种媒体报道陈逸飞的一幅油画，在香港被人用一百几十万的高价买走。今年有人去香港看望捐资不倦的宁波人邵逸夫，没想到在邵逸夫家里看到了这幅宁波人陈逸飞的油画。陈逸飞童年是在苏州外婆家，后来他画苏州的水乡周庄，他那神来之笔，便像发功一样把周庄发到了世界上。
他1946年4月出生在宁波的北仑，离开60岁还有整两年的2004年4月清明，来祭扫祖坟。宁波人最是故乡情深。宁波人邵逸夫先生八九十岁的时候还包机从港飞甬，扫完祖坟当日即飞回港。邵逸夫今年98岁，在宁波机场下了飞机坐上轮椅，第二天又去扫墓。当陈逸飞默默地站在祖坟前，北仑北仑，你可听到了他的心跳，你可明白了他的心声？
韩美林：为生于斯长于斯的这方土地
之一：美林“收容”的朋友们
韩美林说，傍晚6点在住地21世纪饭店门口集合，去他家。正是两会期间，几个朋友分别是文艺界3个组的委员。6点一到，很整齐地在饭店门UI会合了。张贤亮驾着他从宁夏开来的宝马车，一旁坐着冯骥才。后座是王铁成和魏明伦。我和美林、潘虹、陈铎、陈钢、吴雁泽、郝骏坐上一辆中巴，向东郊开去。
不知谁说了句：张贤亮他们知道去哪里吗？美林有两个家，一个在市中心，一个在近郊。美林只说去他家，没说去哪个家。艺术家说话如作画，只求感觉，不求准确。美林一听这话，傻愣愣地眨巴起大眼睛。郝骏拿起手机给大冯打电话，果然，他们已经背道而驰地开进闹市。张贤亮的宝马第一次在京城闪亮登场，只是宁夏车主不认路。车上就王铁成是北京人，偏偏进了车就迷醉在上世纪30年代的上海老歌里，夜上海，夜上海，张贤亮爱往哪开就往哪开。看来走下银幕的王铁成可不像周总理那样日理万机。
途中他们只好停车问路。大冯指着张贤亮对北京人说：路怎么走对他讲，他是我的司机。
我们约好在东郊某收费站等他们。我说不是收费站，是收容站。
美林急得跳下中巴要站在风里等，好像在风里等就能快一点似的。大家喊他上车，穿两件单褂，冻着了怎么办？他说他全身是汗冻不着。我说出汗是你急的，赶紧上车！他上了车，推上车门，一下把自己的外衣夹住了。他全然不知还往车里走，但车门死死地叼住了他的衣服，好像老鹰叼小鸡。美林个头小，娃娃脸，一如他笔下的小动物一脸天真，一派无邪。他去八届政协报到时，报到处的人问他：你是韩美林的儿子吧？你跟你爸爸报到来了？待他报到完走上二楼，又有记者追着他问：你是韩美林的儿子吧？你跟你爸报到来了？今年十届政协报到那天，美林一看见我，过来一把抱住我的肩，用头撞着我的头：“哥们！”和美林在一起，总感觉一种两小无猜的欢乐。他一本正经地说，从今开始，决定不天真了。我笑：凡是决定不再天真的人，都是要把天真进行到底的。有一次他去琉璃厂，看到一个有名的店里摆着不少署名美林的假画。卖假画的一见真韩美林来了，不知如何是好。美林乐了：卖吧卖吧，你们也不容易。
再说美林的司机也急得下车等着“收容”张贤亮他们。美林平时不拿手机，这时手里紧紧攥着手机，就希望听到大冯和他的“司机”抵达的消息。手机响了，美林一下拿起手机：喂！喂！谁？谁在给我打？再一看，车玻璃窗外，是他的司机在给他打，说是人还没到。美林一看窗外的司机，急得叫：全糊涂啦？隔着玻璃打什么手机？
一切皆因美林自己少说一句话。于是就多了一堆事。
终于张贤亮们来到了“收容站”终于到了东郊美林的家。铁雕、木雕、钧瓷、紫砂、布艺、字画……一组猫头鹰，300幅，旁人对我说，美林用两天画的。他心脏病体弱，一时不敢作画，那一段就写“天书”，那是他搜集的3万个古篆字，至今没有人能看懂。美林用书法写下来，供他人研究。
然而一写又停不下来，大约一米见方的书法，两天半写了180幅。又见一幅大约两三米长的人体画，那种浑然天成把我们全锁定在画前。张贤亮一下坐到地上，再走不动。后来才听人说，那次美林上飞机前，突然灵感来了，管他飞机不飞机的跳下轿车回到屋里一气画了3幅人体画。
张贤亮从不轻易夸奖别人。但是在美林工作室，他是被震撼了，连连说：真是不能想象不可思议。光是钧瓷，美林就烧出七百多个品种。而美林，小娃娃似的笑着问我：好玩吗？好玩吗？
从迷宫一般的雕塑、绘画间走出来，走进美林的住房，就听他进门就喊：我媳妇呢？我媳妇呢？
整个席间，美林的“我媳妇”建萍差不多一直在厨房忙乎。浙江特色又兼容并蓄中西结合的各色美味，一道道上来。其实，要是建萍和我们围坐一起，大家看着她那红润甜美的笑脸会更加尽兴。魏明伦激动之下站了起来，说：我要站起来致词。明伦有个爱称“小鼹鼠”，张贤亮笑：你站起来也不高。然后王铁成故作领导状致词，大家大笑。就有人要求他学一下周总理讲话，刚才还在调侃的他突然一脸肃然：这N小行！
从来铁成逗乐，真可以笑倒江湖。但是即便最笑闹的时候一讲起周总理，他便肃然起敬。我不由生出一份对他的敬重。
之二：字画也是黄瓜
潘虹容易给人冷美人的感觉。不施脂粉而尤其地显着美的品位和美的气质。走近潘虹就感觉着她内在的温存、关爱。两会期间她一直念叨着在上海的谢晋谢导。席间她不停地站起来帮助收碗递盘的，不忍心看着美林太累。有位女工，从厨房端着刚炒好的菜，走到桌边一个一个递给每一个人。美林每每坐不住，也去端来一盘盘的菜，走到每个人身后挨个儿端给大家。我们的身后，常常有一名女工和一名“男工”一起忙乎。
有时真觉得美林好像一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方土地哺育的人。他那去村里、山里的大蓬车，已经行驶三四万公里。还有他在土地上立起的一个个巨雕：大连老虎滩的《群虎》、深圳的《盖世金牛》、济南的《天下第一牛》、美国亚特兰大的《五龙艺术钟塔》。塔的底座4角有4尊两吨重的青铜巨龙，塔顶更是腾龙。他今年又用青铜铸造了一尊高18米、直径18米的九龙捧着水晶球的九龙鼎。水晶球内是去年12月30日升空的神舟四号飞船装载的100克我们的国土。宝鼎外是18名天安门国旗班的护卫队，护卫着九龙宝鼎走上春节晚会的舞台。这尊青铜巨雕，美林从构思到翻铸到运输一共仅用了21天，一上春节晚会，就成为闪亮的巨星。但是于美林，作品一问世，就是过去时。他把宝鼎捐给全国政协后，又开始了他新的功课。
再说饭后美林给我们写字“玩”。潘虹说起以前美林给她的画，她挂在家里，可是每天有半小时会晒到阳光，会不会使画受损失？美林说画最好不要被阳光照射，不过晒坏了有什么，他自己永远在否定已经画好的画。晚间开车来的濮存昕说美林给他作画，一画完他赶紧收起，否则怕美林又拿起撕了。
美林给小濮画画的时候，大家都围坐着聊天。美林终于画完，走来往长长的电视柜上一坐。其实，长沙发上完全还坐得下几个美林，但他是那样诚心诚意地待客，只想把一切都让给客人，他坐柜子上就行了。而且一坐下就喊：吃黄瓜！吃黄瓜！
茶几上摆着一大盆嫩嫩的小黄瓜。只是此时谁还吃得下？再说都是老朋友了，吃得下的话还会客气吗？但美林是“长工”，他刚用字画款待客人，又拿黄瓜奉献各位。在他，什么都只想捧出来端出来。黄瓜一如字画，字画也是黄瓜。
每年政协会上，美林从来有求必应，给四面八方塞过来的首日封上签名、画画。今年是羊年，自然是画羊，几天下来，已经画了几百只各不相同的羊了。他自嘲自己是画羊专业户。他的手里永远握着两支笔，召之即来，来之画羊。他对我笑：“我的画不好，是服务态度好。”
