铁凝：我们不是明星，我们在这里待着安静
忽然想起张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》。走进人民大会堂小休息厅，一眼望去，满屋尽是大明星，熠熠复熠熠，生辉又生辉。当然，一会儿文代会作代会开幕。我和舒婷自知欠熠熠，正不知往哪里坐，就见铁凝和抗抗走向一个边门外。她们的背影用肢体语言传递出一个信息：那里一定有一个不为一般人所知的好地方。用范伟的话来说叫做：一般人我不告诉他。
我和舒婷加快步子盯上那两个传神的背影，带着探宝一样的兴致，走到了边门外。那里是--？
原来，不是一般人我不告诉他，而是一般人他不会来。那只是一个门背后的角落。铁凝往门背后的墙上一靠，就把自己安顿好了，就好像在那里安营扎寨了。我说我以为你们去一个多好的地方呢，怎么藏到门背后了？
铁凝笑：休息厅里都是明星，我们不是明星，我们在这里待着安静。我想起郭德纲自称为“非着名相声演员”，我们是非明星主席团成员。也许，门背后的角落正是我们的安身立命的上好选择？铁凝的围巾系得好看，张抗抗要学一手。铁凝拿下丝巾举高一点抖落齐了。舒婷坏笑：我怎么觉得好像在飞机上空姐举着救生器教乘客呢？
舒婷坏笑的时候最是好看。没有舒婷的坏笑，人生就会单调。铁凝就在那迷人的坏笑中款款教来。抗抗傻傻地说她没学会。舒婷打开她那诗一样柔软的红包--应该是丝一样，但到了舒婷那里，我就想改成诗一样。她从包里掏出一条天蓝丝巾，披上，铁凝就在舒婷的脖颈上为抗抗示范。说，你看，这么系，丝巾显得很丰满。
抗抗陶醉于美丽的丰满和丰满的美丽，就是又没留意这技术性的过程。作家往往很多感性（不是很多性感）而很少技术性。铁凝把自己的丝巾搭在抗抗的丝巾上，再教一遍。这一次，抗抗会了。立刻说大话气铁凝：这很容易的！
那丝巾飘逸而丰满，轻抚抗抗的套装，那么相和相谐。我说：你就戴着吧。抗抗头一扬说：那就这样了！
铁凝靠在门后墙上无奈地笑。
抗抗的套装，于今天的要求很吻合--会前要求大家着正装。我说女的可以正装也缤纷。抗抗说作家不要太妖娆--有明星，有少数民族成员，他们会负责美丽缤纷。不过，此刻，门背后的这个角落，铁凝、抗抗、舒婷的3条丝巾这么缠那么扬，已经缤纷百分百了。
舒婷说，还有一种丝巾的系法，可以系在领子外的一侧，很好看的，她很想学。说的时候，没有坏笑，只有真纯，还带着朦胧的诗意，诗朦胧朦胧诗。
然后就看见休息厅贴墙边坐着张海迪。舒婷又小女生般地诗意朦胧地说她还不认识张海迪呢。我和铁凝立刻义不容辞奋不顾身地同声说：我帮你介绍！舒婷还是迟疑着朦胧着。我说舒婷要追星了。铁凝说她海迪介绍舒婷可能海迪还要追舒婷呢。
杨百翰：假如你不懂得嘲笑艰苦，在年老的时候就一无可笑音乐剧是什么？
当几乎谁也说不清楚的时候，音乐剧已经激动起一些多情敏感的心灵，已经吸引了一些年轻时尚的眼睛。5月6日晚上，杭州剧院有一场音乐剧集锦的演出。敏感而且聪明的上海人抢先预订这仅此一场的演出，趁着“五一”长假，又游西湖又看音乐剧。杭州人也不示弱。我听一旁的杭州人在跟自己的同伴介绍：音乐剧，就是“沽活家”（杭州话，“歌舞剧”的意思）。
这是美国杨百翰大学歌舞团的演出。报幕的是位美国小伙，用纯正的中文说他是会计专业的。他还说1979年，杨百翰是“文革”以后来中国的第一个外国歌舞团，受到副总理的接见和大家的欢迎。杨百翰歌舞团多次来中国，是中国改革开放成就的见证。今天，我们就是来和大家分享亲情、友情、爱和快乐。
这位会计小伙真是善解人意，说得大家立刻感受着亲情和友情。演出还没开始，剧场里就洋溢起爱和快乐。
男生女生们穿着淡蓝、淡绿、淡红、淡紫跳跃着上场。没有渐进的过度，而是一下把欢快的气氛激扬起来。我一下就傻傻地咧大了嘴，跟着他们一起笑起来，恨不得上台和他们一起旋转那满台的淡蓝、淡绿、淡红、淡紫。
男生们像饭前祈祷那么虔诚地握着手来回唱：妈妈说，妈妈说洗澡的时候不能同时烤面包，妈妈说开车到山顶以后就不可以倒退着走。妈妈真是无所不知。我的一切都是从妈妈那儿知道的。
妈妈可能有点唠叨，但是妈妈难道不是最可爱的、最值得爱的？
这台演出，用旁白串起一个个音乐剧片断。
旁白说：爱是一件艰苦的工作，艰苦的工作需要付出。
旁白说：假如你不懂得嘲笑艰苦，在年老的时候就一无可笑。旁白说：没有欢笑的一天，就是最浪费的一天。
旁白说：生命带给每个人的只有时间和空间，欢乐要由我们自己寻找。
这些旁白，用爱和快乐，填满了演出的时间和空间。演员们边舞边唱Everythingispossible（一切皆有可能）。我想，孔子日：吾日三省吾身。今人也可日三省吾身：今天欢笑了没有？今天嘲笑困难了没有？今天付出爱了没有？
演出结束，杨百翰的年轻人纷纷从台上走到观众席里。杭州的年轻人一下和杨百翰之间擦出了友情、亲情，拥抱、合影。
报载，台湾亲民党主席宋楚瑜5日抵西安时讲，心灵相通一通百通。网友发言：和谐是正道。
杨百翰选择了杭州，爱选择了爱。
仅仅三个多月后，音乐剧在杭州已经不是“沽活家”，而是一种全球化。
这是8月29日的杭州大剧院。这里正在举行音乐剧《音乐之声》的经典歌曲和造型秀大赛。参赛者是孩子。
我开始追星，我相信这些五六岁、十来岁的孩子个个能语出惊人。我问一个5岁女孩：你长大了想做什么？
我期待着惊人之语。
老师。她说。
为什么想当老师？
她妈妈插话：她说老师手里有糖。
嗯？
不！她坚决地。可不，人家已经长大了。
因为老师中午可以不睡觉！她说：老师让我们中班、小班，大班都睡，可是她自己不睡觉！
我大笑。原来我期盼的这位明星还是个幼儿园的5岁孩子。
家属和老师们，在台下为自己的孩子举起各种牌子助威：“好样的！”“你真棒！”“我们支持你！”“我们爱你！”“你是最棒的”那架势好像今夏超级女声的决赛。只不过那些牌子，很多做得像幼儿园孩子的手工，或者有人干脆就举起气球助威。
台上的参赛者一律讲英语。一个小仙女上场了。一袭白纱蓬裙，一口粉嫩奶声。她介绍自己6岁，介绍杭州是个多么美丽的城市，她爱杭州。她还没开唱，全场就鼓起掌来。她急急地冒出一句英语我听不清，而全场已经爆笑。我问：那女孩讲了句什么？旁人笑：她说了句杭州话，她说怎么就鼓掌了，我还要唱呢。
然后一位表演者，一上台一摆造型就引得满堂彩。五六岁的精瘦女孩，白长裤外是一袭不规则的红裙，头上更用红巾在脑后扎住。整个儿派头像好莱坞片中的大明星。摆臀晃肩一回头一转身，走出满台戏！动作之快，想必她体内装了个马达，马达一开，动作自然来。临走一个飞吻，更让全场热昏。
我到后台，“大明星”正和3个十来岁的大女孩坐在一起。她双臂交叉抱在胸前，蓝色的眼影增添一份神秘。女孩们喀笑着，而她不苟言笑，抱臂不语，君临天下唯我为大。我和那3个大女孩聊天，问及有谁演过《灰姑娘》，大女孩们都说没演过。
“我演过。”“大明星”清晰地把声音传过来。
我回头看她，依然蓝眼微垂，并不屑看我，也不再多言。倒是那3个大女孩给我细说有一次怎么怎么的选拔赛，她胜出了。
“我打扮得最漂亮。”“大明星”又开金口。
后来知道她今天有点不高兴，她说她上场走秀的整个过程没有配上音乐。然而她身上太有戏了，观众们恐怕谁也没想到缺了音乐。“我们幼儿园--”“大明星”又说。那口气，好像在说：我们皇家舞剧院。
杭城这一代孩子，自信、自强而不怯场。我想起杭州人常说的一句话：创业在杭州。
又一个女孩上场，穿着白底碎花的短裙，披肩直发上，别着一朵小花。上台用英语介绍自己，讲到5岁时，5个手指一张，十足一个洋娃娃。学英语的一个要诀，就是要敢于开口。或许，开口讲英语也使孩子们都早早地大气开放了。
这个“洋娃娃”的妈妈告诉我，她们家里经常来德国人，“洋娃娃”总是主动上前和他们讲英语。“洋娃娃”3岁开始在杭州的辅仁吉得堡学英语。杭州还有芝麻街电视系列讲座，是国内引进美国芝麻街英语的第二座城市，还有少儿剑桥等，总有十几种幼儿到少儿的英语学校英语班。全球化从娃娃开始。
杭州“爱乐天使”合唱团的女孩说，她们在西湖边、在超市里碰到外国人，都会上前招呼。“见什么人都可以交流了！”
她们这两年，去韩国、德国、香港、青岛、澳门演出。她们讲青岛的时候，那口气与讲德国、韩国没什么两样。
全球化的孩子，眼界不一样，眼光不一样。
我问及大起来想做什么。一个说当旅行家，说家里已经给她攒了一大笔钱，那是她两年的压岁钱，有一万多元呢，她要先去美国旅游一次。又一人说喜欢当翻译。我说口头翻译还是笔头翻译？
重要会议的翻译。
国际会议？
是的。
去联合国当翻译？
好的。
那位拥有巨大压岁钱的未来旅行家插话，说她爸爸也聘了名翻译。“利润还是蛮高的。”
我看她们个个身手不凡，不觉问：想不想再长几年，也参加超女比赛？
不想。
我想起8月26日超女决赛后，超女冠军李宇春的玉米（宇迷）杭城也有一大片。但是这几位已经具有超女潜质的女孩，却完全不为所动。
也许她们已经超越了超女。
台上最小的女演员，3岁。还是虚报的年龄，实足两岁。妈妈是杭州人，爸爸是美国人。父母决心要使女儿从小就会双语，所以把孩子从美国送回杭州，让她融人杭州。这是天生的全球化小孩。
大赛规定是5岁到16岁的男孩女孩，不过架不住纷纷要求参与的年龄越来越小的报名者。又有一位两岁女孩，叫刘远村，主办方让她上了初赛，还上了杭州电视台生活频道的《我和你说》栏目，继而又上了中央电视台的新闻频道。真是两岁小超女了。
杭州大剧院的这场“小超女”赛，还要从保俶塔实验小学一个小学生的电话说起。这个学生叫周阳。他听说百老汇音乐剧《音乐之声》9月要来杭演出，就打电话给大剧院：“我们能不能用一种很特殊的方式迎接美国孩子的到来？把西子湖畔小朋友的热情和友爱传递给他们。”
杭州的城市口号是：“精致和谐，大气开放。”一个大气且和谐的城市，就有这样热情且友爱的孩子。杭州大剧院以杭式灵敏度，与少儿频道一起举办了这场大赛。优胜者将在《音乐之声》的新闻发布会上，用英语介绍杭州的风景、文化，陪伴美国小演员一起游西湖。
从杭州大剧院回到住地，看到当天的《每日商报》。有篇报道叫《英语沙龙人人都来ABC》，讲到迎接休博会的志愿英语普及行动，启动方是共青团杭州市委和杭州市志愿者工作指导中心。我很吃惊小红帽们（志愿者都戴小红帽）从护绿、从清洁杭城等发展到外语普及了。报载一位退休老大妈很自豪地说：在我们社区，我的英语是第一名。她盼着成立休博会的翻译志愿者队伍。
我想起那位要到联合国国际会议上去当翻译的小超女。这一代，是杭州的明天了。
休傅会：休闲博览会
姜长河：用好多个动作才能走完一米路的人，用好多倍的努力也能做完一件事
几分钟之前，我还不知道地球上有这么一个小人物。可是几分钟之后，这个大千世界的一切都模糊了，都成了一片朦胧的布景。
而在这布景之前的人生舞台上，只剩下这个人物一一个货真价实的小人物。
刚才，我去配钥匙：“同志，钥匙什么时候能取？”
“一会儿就能取。”坐在缝纫机后边的挺俊秀的青年说。我见惯了那些逢人三分火的营业员，所以，他这一句虽然平常，但却温文有礼的话，几乎使我感动了。
缝纫机的右边，安着一个配钥匙的器件，他得站起来到右边锉钥匙。当然，这不到一米的距离只需两步就能走到了，这个“行动”在一刹那间就能完成，但是，好像现实生活也出现了慢镜头似的--他先是撑着缝纫机站起来（上帝！他的个头像个岁的孩子，背部像载着一座小山似的隆起）。然后拄上双拐，一步一步地挪到右边，然后才架着双拐站着，锉起了钥匙。
我不忍看他，把头掉向左边，却看见缝纫机上放着一本蒋孔阳的《美和美的创造》。我惊异了：像这种美学着作，一般读者是不愿问津的。这时，他拉开身旁的抽屉去取钥匙的坯子。抽屉里只有一小块地方搁着钥匙，而在抽屉里“称王称霸”的是塞得满满的书~（〈韩愈文选》、《德国古典美学》、《拉奥孔》、《孙子兵法新注》……这儿尚且有这些书，那么他家里呢？这个要用好多个动作才能走完一米路的人，显然在借助于书本来扩展自己的视野。
“你喜欢读书？”我问他，下意识地把声音放轻了。大概是生怕伤害了他什么。身上有残疾的人，敏感。
“是的。”他头也不抬地继续锉着钥匙，双拐忠实地架着他那因为来回锉钥匙而来回晃动的身体。
“你喜欢读什么书？”
“古代文论方面的。”
“写过什么文章吗？”
“写过一篇关于陆机《文赋》的文章。”
“多少字？”
“不到一万字。”
“花了多少时间？”
“一年多。主要是查资料费时间。我老得跑北京图书馆、首都图书馆。”
上图书馆？挤车？换车？上车？下车？我不由看看那奋力支撑着他的双拐：“文章发表了吗？”
“退了。”
“哦……研究古典文艺理论需要大量的积累，买这些书是很花钱的，你父母能帮助你吗？”
“我爸爸是工人，早没了。妈妈是家庭妇女“那你怎么买书呢？”
“少吃一口嘛。”
我拿了配好的钥匙，向附近一个自选市场走去。在自选市场买东西自然贵些，但是方便、节省时间。所谓“用钱买时间”。有了时间，可以读书、钻研……可是他呢？那个配钥匙的青年能“用钱买时间”吗？虽然他那么需要时间！
人所能得到的机遇和条件相差这么大啊！我的心里像装上了一只搅拌器，把不安、不平、牵挂、同情等等心绪都搅在了一起，我浑浑噩噩地在街上买了点什么，不自觉地又走到那个青年所在的劲松综合修理部。
天阴沉着脸，任性地往满街下了班的人们身上掷着雨滴。路人一个个低着头、躬着腰急促地赶回家太。人人都背负着生活的重荷啊，如果再撞上什么意外的灾难，就像那个配钥匙的青年……
突然，从哪儿响起了《我的太阳》那动人心魄的歌唱：
啊多么辉煌，灿烂的阳光……
这首意大利名歌，令人回肠荡气，慨然泪下。涉世不深的青年唱不出这首歌蕴含的浓烈的爱，翻腾的情感，对理想的追求和博大的情怀。哦，明白了，是修理部的小青年在放哪位歌唱家唱的《我的太阳》的录音。我走到修理部跟前，怎么，竟然是他？是他！他架着双拐面朝大玻璃窗站着，他的身后，下了班的几个小青年正“乖乖”地听他唱。他那小小的身躯里竟能发出如此恢宏的声音，而且充溢着爱，充溢着力贵，充溢着阳光！我通过雨水（还足泪水？）只能依稀地看到他那俊秀的脸。歌声愈加昂奋了，我什么也看不见了，只感到阳光，阳光，阳光！
