吴彬彬提醒：“你是主编，别人不配合，更有利于你的创见发挥。别人如有兴趣了，干预甚多，很可能合作成一个四不像。”子佩觉得此话甚有道理，于是埋头苦干。吴彬彬把自己的一些藏书都捐出供他参考，又从范文体例上提出见解与建议，使他颇得助益，于是盯着她的肚子摇头：“你若现在是一个轻轻松松的肚子，有多好，吾道不孤矣！”
吴彬彬听了，心里很受用，道：“早知你现在会忙，我一定不要肚子！”
“既然你给上峰写信，原是应该有所知晓的呀……”吴彬彬慨然道：“世失吾友，于是生一个孩子相依为命罢！”听她话语，痛在一个“失”字。子佩心里也好没意思，遂把话题叉开，提请她介入编书。
她点头道：“尽我所能吧，只要是你的事业，我乐意相从。”言行履一，她以后真正是勉力为之了。五月她娩出一女。取大名于飞，小名燕燕，得自《诗经》国风中的《燕燕》一篇。满月后，子佩无视曹和生的白眼与冷脸，带人携礼前来探望，他抱着燕燕念道：
“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨……啊哈，女儿才出世，就虑及将来的远嫁，你这个好母亲呀！”
她接过粉团团的女儿，轻吻着道：“我是希望她将来嫁回去，嫁回富春江边，也让她的母亲老有所归呀！”
“那你又何必瞻望弗及，泣涕如雨呢？”见她心情好，子佩也想开两句玩笑。
“我的泪与汗还嫌洒在江西不够多吗？那是某个痴恋她的男子为她泣涕如雨的呀！”说着，她兀自笑了，“那才叫一报还一报呢！”很快的，吴彬彬就在家里协助子佩做收集资料、遴选教材的工作。子佩说，第一次做这样的工作，心下惕惕，深恐误人子弟。吴彬彬亦以为然。
今年暑假，赣南奇热，子佩身上热出了一饼一饼的痱子。秀秀找来一些土方子，给他调敷。子佩没耐烦这个，图凉快，也为效率，索性住在学校里。若在白天，吴彬彬就带着小孩，也携着女佣一道来校。定时给孩子奶过，就叫女佣抱她出去玩耍。
为了省时间和体力，中饭，子佩常叫秀秀多备两份，请吴彬彬及女佣一起吃，不必返家。秀秀很尽心，常烧些黄花菜和鲫鱼汤，劝吴彬彬多吃，好发奶水。
学校放假了，有偌大的一片静谧。蝉鸣嘶嘶，愈添清幽。窗外的浓翠在灼热中蜷曲、低徊。
两人相向而坐，各自忙中，也时有交流。她道：“原本，我最讨厌的男人可能就是你这种的，娶小。如今见了秀秀，又觉得，她不嫁你，是你的遗憾……”他道：“我是免了小遗憾，收获大遗憾。愚不可及。”她道：“常言，莫愁前路无知己。其实，人生不似逛山野，景致未必前头最好。”
他道：“设想一下，如果当初你未嫁而我未娶，我们一起相会在金华师范，以后会是怎么一幅画景。”
她道：“兴许……我们的命运都会是另外一种样子。”
他道：“兴许我就是浙江人的女婿了。”
她道：“那么现在就很可能还没有这所名一中学。”
谈到名一，不由想起齐县长，两人都缄默了。
“没有我们不要紧，没有齐县长，那就真没有这所中学了。”
“你说，以后这所中学发展了，有了高中了，在赣南乃至全省有些名气了，我们不是已经老了？”
“我还不那么悲观，你则更不必。女的，通常比男人长寿。”
“那时候，这所中学还会叫名一中学吗？”
“当然，名字如商标，越老越值钱。”
“想到人会老去，就不免万念俱灰。”
“万事万物，其谁曰不老？我们离去了，名一中学蕃衍成长，我们的生命就以另一种形态留存了。”
“可是在我们有限的生命里，能不能，生活得……”她斟酌着字眼，“更朴讷更率性一些呢。”
他品味着她的话语，不由抬头看她。“唉哟，该给燕燕喂奶了。”她起身站在门廊前唤燕燕。秋天开学，贡子佩主编的新教材赶上试用。上级教育主管审定后表示满意，表示一个学期后，将进一步通过学生考试成绩做鉴定。
子佩编此教材，吴彬彬助莫大焉，要署上她的名字，被她拒绝。她道：这样一来，教育主管会以为她当时的建议，包含私心。
吴彬彬离婚了。以前是她曾经提出，曹和生不予理睬。这次是曹和生主动提出。而且离婚之后，第三天，吴彬彬连同女儿一起被赶出家门。一周后，曹和生与一个桐油店老板娘的黄花闺女结婚，结婚消息登在当时的《民国日报》赣南版上。吴彬彬只有住进学校，仍住旧址。子佩搬出。情志不舒，倏然断了奶水，尽管两只奶子又硬又疼，居然没有点滴乳汁。
请不起奶娘，学校薪水太低，物价见涨，奶糕及日常的支出也不敷应用。子佩就时有接济。
吴彬彬知道他一个家庭的开支，早已是在吃祖宗饭，不肯多受。她道：“我现在是一无牵挂。你之牵挂正繁，不要为我操心太多。”
子佩道：“若不是当初我硬留着你，你又何尝会过这样的苦日子呢。不帮你，我帮谁？”
“其实一个人最苦的不是生活，而是精神。精神苦了，生活再甜亦苦。”
“我慢慢帮你物色一个……”子佩将自己的熟人在眼前过了几遍，竟没有一个合适的男人可以挑选出来。县城毕竟是小了。她摇头：“我要的男人，岂是你物色得到的……”子佩当然知道她之所需，心下又何尝一日把她放下。终于在一个傍晚，把她紧紧搂在怀里，道：“你不能太苦自己，我愿意给你我的……”
她静静地伏在他怀里，却捉牢他的两只手道：“我所要的，你又岂能尽其所有地给。我们女人是太情感，如果我一脚陷进来，你那个家可就要唱十面埋伏了……”
月光透过柿树洒进来，一屋的羽衣银箔。“原先，你有那个不相称的妻子，我倒是不多顾虑。后来，又有了个秀秀。你说，你不是把我越推越远了吗……”
子佩热烈地吻着她的面颊与湿唇。吴彬彬几欲动情，却又抑制下去。终于，她推开了他，道：“不管你怎样对我，我是只有把你永远印象在心底，心底……”
子佩再吻她的时候，但觉她早已泪湿双颊。吴彬彬病了。见她长时间的消瘦，子佩以为她是节省，营养太差，曾多次面对她，逼她吃下秀秀送来的佳肴。后来，她是吞咽也困难了。
送到赣州，西医检查说是胃坏了，坏到无药可医。要留医也可以，用进口西药，价格极昂，结果也只能是苟延性命。吴彬彬坚决不肯住院。
回来以后请了个好郎中，却吃什么吐什么，药石不进。郎中也摇头了。
好端端一个人，半年间就瘦脱人形。
子佩后来让秀秀过来，日夜服侍。她却是连起床小便的力气都没有了。
子佩托人到广州给买来进口葡萄糖口服液等补剂。她开始死活不肯服。直到子佩说，既然买来了，不吃也是浪费；她这才张嘴，但又说，如果再去费钱，她就会尽快了结自己。
那夜秀秀也在。吴彬彬精神似乎好起来，倚在床头执着子佩的手道：“……你我刚编完初一的语文课本，这也算我生前为你做的一件有意义的事情。以后还可以编初二、初三的教材；若是将来有高中了，还可以选编一些适用的高中教材。只是，你再做这些事情的时候，我已经不在了。九泉之下，我会为你，也为秀秀祈福……”
秀秀背转身去抹泪。
她轻轻念道：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？跟我一起念好吗？青青子衿，悠悠我思。纵我不住，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一曰不见，如三月兮……”
子佩轻轻地和着：“青青子衿，悠悠我心……”一遍，再一遍，又一遍。
月光下，她消瘦的面颊越发苍白。但这个夜晚，她的兴致似乎特别好。
吴彬彬把刚满周岁的女儿于飞托孤给子佩，然后给他一个家乡地址，希望家里来个人。一晃，她已经有七八年没回浙江了。
待得吴彬彬的兄长与侄女从家乡赶来时，她已经弥留了。望着自己的兄长，却是喉咙里呜呜的，一句话也说不出来。
吴彬彬死后葬在本县南山，子佩给她定做的是一副价格昂贵的红心杉木棺。一块青石墓碑上写着：浙江籍吴彬彬先生终焉之地。吴彬彬的兄长临走，执意要把侄女于飞带去。子佩只好随他。她兄长告诉子佩，彬彬从小脾气倔强。她读金华师范的时候，1；家里给她相中一门亲，是大家公子，家境殷富，远近咸知。此公子！曾赴日本留学，为人豪爽，佻挞不羁，却与妻子关系处得不好，有？心娶二房，而且十分中意彬彬。家父力主与之结亲，彬彬峻烈反对，说她宁愿下嫁驼背瘸腿，亦不给人家做二房！她不辞而别，私投江西一门远亲，未料成此结局。言下巳是不胜唏嘘感慨。
子佩听罢，目瞪口呆。
后记：本县名一中学，1952年更名为某某县中学，1956年设高中，再次更名为某某县第一中学。又，贡子佩始终在该中学任教，乃妻曾美珍于1948年病故。贡子佩与秀秀更其恩爱，逢清明以及吴彬彬生日，两人携手必一年两度上南山，备薄礼祭奠。贡子佩“文革”中遭批斗，于1968年10月自杀身亡，后组织结论为：非正常死亡。享年57年。秀秀始终未生育，生于1914年，卒于1986年秋。
