走到山顶，太阳就落下去了。月牙泉静静地卧在山下，像个漂亮的姑娘。沙山的这一面坡很陡，那些爬到山顶的年轻人大声叫着，像娃娃坐溜溜板那样，从山顶坐着端端地滑下去。坐骆驼的得走另一个路线，绕过一座沙梁，再下到泉边。我们绕过那个沙梁，由于背着光，感到突然暗了许多。这时，前面走着的骆驼已经和我们拉开了一二百米的距离，后面的远远地落着，还没有跟上来。拉骆驼的汉子停下了，他掉过头来，让骆驼站住，仰着头看了我一阵，叫了一声“妈”。
我的心一下子收紧了。“我是西北。”他说。我觉得自己的眼睛热了一下。我的眼睛不好，走了这么长的路，咋就没有认出他来。我揉着眼睛，仔细端详着，眼泪又流了出来。
“妈。”他又叫了一声，过来扶住我的胳膊，“妈，你甭哭。”
我不知道我说了些啥，我觉得眼前的好风景一下子变了样，灰蒙蒙一片，压抑得很。我听见西北说：“妈；你坐好了，我给你磕个头。”
等到我回过神来的时候，就看见西北面朝着我，跪在沙地上，给我深深地磕了个头。等他抬起头来的时候，我看见他的脸上胡子上明晃晃一片。是的，他哭了。
我坐在骆驼上下不来，着急的说：“西北，你这是做啥呢？你这是做啥呢？”看见已经变老了的西北，我的心里一阵难过，眼前又出现了当年走在凉州路上的大风雪和风雪中那个婴儿的哭声，我又喊了一声“西北”。
他站起来，走到我跟前。他这才告诉我，要不是电视台的人找他要为一个老红军雇骆驼，要不是电视台的人向他说出我的名字，即便我们母子面对面走过去，也不会认出来。
西北说，他总算叫了一声妈，总算给妈磕了个头。不然的话，他要抱愧一辈子。
你问为啥？
解放后，我们母子加上这次，一共见过三次面，一次是他二十二岁的时候，一次是他三十岁的时候，最后一次就是这次。前两次，他都没有叫过我。
快六十了，叫了我一声妈，我知足了。
后来，他从衣服口袋里摸出一个小布包，慢慢打开，捧到我的面前。他说，妈，这是你留给我的东西。我接过一看，心发颤了，是一副耳环和三个银元。他让我看过后，又小心翼翼地把布包包好，揣进了衣服口袋里。
他说：“妈，它们跟我到死呢。”
我不知说啥好，眼泪扑簌簌滚了下来。他说：“妈，你莫哭。”
西北话木讷，说完这两句话，就站在那里定定地看我，不再说话。我擦了擦眼泪，说：“人等着呢，走吧。”
我看着西北渐渐走远的背影，直到看不见的时候。风把驼铃声忽高忽低地送了过来，我的心潮潮的。
月亮上来了，又白又圆。映到月牙泉里，像在漂洗一般，显得那么干净。要是我的眼睛还好着，一定能看见月亮里的桂树和嫦娥。
西北是让一个叫何四十三的骆驼客从那个小土房子里抱走的。
这是解放后我第一次见到西北的时候知道的。
那是一九五三年的事，那一年西北十八了，哦，说十七也对，过去人用的都是虚岁。在这以前，我总以为他死了。你想想，生在那样的风雪夜里，就那样一个小房子，他能活下来吗？那时候正在镇压反革命，河西的十几个县，群众揭发出不少一九三六年一九三七年间残害过红军的反革命分子。他们中有的是暗藏下来的马家军残余，有的是向马家军告密的土豪劣绅地痞二流子，不少人手上有红军的人命，张掖一次枪毙过十一个残害红军的反革命。我住的这个地方叫鸭暖乡。
那时候政府刚把我和我老汉从山里迁出来，乡上很多人都不认识。一天夜里，我刚睡下，就有人敲门。敲门的是乡长，他一边敲门一边喊：“夏红军，你出来一下。”--“夏红军”是喊我呢，那时候当地人就这么叫我，一九四九年甘州一解放我就找到了组织，都知道我当过红军，就这么一1开了，没人叫我名字，现在年纪大了，年轻人都喊我红军奶奶--听乡长隔着窗子喊，我就披着衣服问：“有事吗，这么晚了？”乡长说：“有事哩！”我问：“啥事，这么紧？”乡长说：“关于反革命的事。”我觉出事情严重，赶紧穿好衣服出了房子。也是冬天，西北风吹得呼呼的，扬着一些雪花，不多，干冷干冷的。我跟着乡长来到乡政府，就见一个汉子被五花大绑着蹲在墙角里。他的对面有一张桌子，桌上有一盏半明不暗的马灯，桌子后头坐着两个人，我认得是乡上的治安员。被绑着的汉子先是低着头，听见有人进来，抬了一下脸，看了我一眼，又把头低了下去。汉子看样子五十多岁，以前没见过面，他的脸很黑，额头上的皱纹很深，一看就知道是个受过苦的人。我听见一个治安员大声喝问他：“你不老实交代，死路一条！”汉子说：“我说的都是实话，我没杀过红军。”“有人揭发你，群众的眼睛是雪亮的！”“他们胡说！”治安员拍了一下桌子，说：“谁胡说？你敢污蔑群众？谁胡说？”汉子翻了一下眼睛，没有说话。治安员又说了一句：“再不交代，死路一条！”汉子说：“甭吓人，我半截入土的人，吃五谷长大的，不是吓大的。”声音不高，却显出一股倔气。治安员的脸气得发白，正要发作，乡长朝他摆了摆手，说：“先让夏红军把东西看一下。”听到乡长这话，汉子把头又抬了起来，定定地看着我。这时，乡长走到桌子前，拿起一个小布包，递到我的眼前，说：“夏红军，你认一认，这是不是红军的东西？”
我接过那个小布包，打开一看，立马就愣住了。
那布包里有一个写着字的纸条，一副耳环，三个银元。
这不是那天夜里欧阳兰塞到娃娃被子里的东西吗？字条是欧阳兰写的，耳环也是她的，三块银元是陈秋儿的。我看着字条上的字，心猛跳了一阵子。天下竟有这么巧的事！
我忘记了自己是来干啥的，我的眼前立刻出现了那个天地昏暗的风雪夜，那间小房子，那个被我放到麦草堆里的婴儿，以及被风雪吹得隐隐约约的婴儿的哭声。
“夏红军。”我听见乡长喊我，才把我从那个风雪夜拉了回来。这时，我看见地上蹲着的汉子一直眼巴巴地看着我，那眼神带着期盼，仿佛他的死活掌握在我的手中。
“这是红军的东西吗？”乡长又问。
“是的，是我的。”我说。
这时候屋里的人都惊得瞪大了眼睛，乡长、治安员和那个汉子。
我走到那个汉子跟前，问：“那个娃娃呢？死了吗？”
汉子摇了摇头，说：“没死，活着呢。”
我又问：“现在还在？”
汉子说：“还在，已经能拉骆驼了。”当时我的眼泪就出来了。
乡长告诉我，那个汉子叫何四十三，是这一带有名的骆驼客，历史复杂得很。当年河西过红军的时候，风雪天，他从放骆驼的滩上抱回来一个娃娃，他跟人说过是拾来的。镇压反革命，有人检举说，他曾经说过那娃娃是红军后人这样的话。很可能是当年红军打了败仗后，他把带着娃娃的红军害了，抱走了娃娃。到他家搜了一遍，果然从一个扑粉盒子里找到了这包东西。问他，他说是红军的。问他红军的东西咋能到了他这里，他说裹在娃娃的被子里。我们看那字条上写的字，不像是他编的。他虽然识几个字，但写不了这么好。他们觉着怀疑，才把我叫了来。
我把当时的情况跟乡长他们说了一遍，何四十三就被放了。
西北是何四十三从那个小房子里抱走的。那个小房子是何四十三看骆驼用的房子。何四十三说，每年冬天，他都要把骆驼赶到这里来过冬。
骆驼是凉州城里裕泰隆商号上的，有三十多峰，何四十三是裕泰隆商号上的驼把势。那天夜里，我在那个小土房子里生西北的时候，何四十三就赶着骆驼，藏在北边二十多里的合黎山里。他是我们过队伍的时候藏到山里去的。后半夜，队伍过完了，他才回到滩上。他一走进那个小房子，就看见了麦草堆上的娃娃。何四十三说，他看到娃娃的时候，娃娃已经哭乏了，睡着了，嘴角挂着许多白沫子。他摸了摸娃娃的脸，冰冰的，把手搭在娃娃的鼻子上，觉出还有气，赶紧解开身上的皮袄，把娃娃肉贴肉地揣在自己怀里。天快亮的时候，娃娃醒了，哭起来，娃娃哭的声音很微弱，用何四十三的话说像猫叫。他赶紧热了些骆驼奶，一点一点喂，娃娃慢慢能蹬腿了，活泛起来了。
后来，他就一直带着那娃娃，用的就是字条上的名字，西北。他看了字条上的字，知道娃娃是红军的，他想万一将来红军得了天下，来找娃娃也容易。河西解放时，他本想着打听一下娃娃父母的下落，但毕竟在一起过了十四五年，把个小猫一样的娃娃拉扯成了一个汉子，他有点舍不得了。
我问他，把西北拉扯这么大，不容易吧？
他半天没说话，后来叹了一声说，这娃跟着我受罪了。
在乡政府，何四十三给我讲了西北的这些情况后，对我说：“你是他的亲妈，现在把娃还给你。”我说：“哪能呢，你养他吃了那么多苦，你就是他的亲爸。”最后他说：“要不你见见娃吧，娃也到懂事的年龄了，娃想跟谁就跟谁。”我说：“见一见可以，但娃还是跟你。”何四十三没有再说话。
何四十三把我领到了他住的地方，两个男人的家你能想象出是个啥样子。何四十三把一个十七八岁的年轻人叫到我的跟前，我从他的身上看到了许山林的影子，特别是那双眼睛，人说，啥都能骗过人，就是那双眼睛不能。第一次看见西北，我就信了这话。我看着他，鼻子酸了一阵，想喊他，但我还是咬咬牙忍住了。
何四十三对我说：“他就是西北。”然后对他说，“这是你妈。”
西北愣怔一下，盯着我看了一阵。我想他该喊我一声妈的，我等着他。但是他没有，他把头低下了。
何四十三对我讪笑一下，说：“这娃太实诚，舌根子硬面情软，见了亲妈还张不开嘴。”说着，用手推了西北一下，说，“还不快叫妈。”
我的心跳得很厉害。西北一直低着头，既不看我，也不叫我。
何四十三背着手在地上走了一阵，双眉紧锁着，最后停在西北跟前，问：“以前我跟你说的那个风雪夜你还记得吗？”
西北说：“记得。”
何四十三又说：“今天你得跟你妈走，你妈生你不容易。”我没想到何四十三会突然说出这话来。没等到我说话，就听到西北闷闷地说了个“不”字。说罢就跑了出去。
何四十三想喊没喊住。
我朝何四十三笑了笑，然后眼泪就流了下来。以后又见过他一次，那年他三十。
是何四十三指派他来的。何四十三快死了，他对西北说，他死之前一定要见我一面。西北拉了两个骆驼来接我。我赶到何四十三住的地方时，他已经说不出话来了，他用手势把我和西北招呼到他的跟前，然后抓住西北的手，放到我的手心里。我们几个都哭了。
发送完何四十三，我就回来了。西北依然没有叫我一声妈。
我不怨他。
