登陆注册
3361300000019

第19章 我的北京知青朋友

陕北的这一代作家,都受到北京知青的重要影响。典型的例子是路遥。有个北京知青叫陶正的,自己下来时背了个油印机,自己写文章自己发表。这令回乡知青的路遥知道了世界上还有一项营生叫“写作”。路遥的初恋是一位北京女知青。《人生》完稿的那一天晚上,路遥曾热泪涟涟地给我讲起他的初恋。路遥后来与另一位北京女知青结婚。

我小这一茬知青两三岁。二十年前那个飘着雪花的日子,三万名北京知青坐着大卡车来到陕北。我当时站在欢迎的人群里。我记忆最深的是这么一件事。一个男知青花八块钱买了一头驴。“这么大的个东西,才八块钱!”知青很惊讶,就把它买下了。接着,男知青牵着驴,女知青一个一个地骑它,像闹秧歌、耍社火一样,在县城的街道上转了半下午。后来,驴高低不走了,任凭知青们喊口号,踢它,就是不走。旁边一个老乡说:“这驴是饿了!”“驴也会饿?”知青们很惊讶,他们大约只玩过玩具动物的驴。老乡为驴鸣不平起来,他说:“你都会饿,驴不会饿!”听了老乡这话,那些漂亮的女孩子们,于是纷纷从自己的黄挎包里,掏出糖果、饼干、面包,往驴的嘴里塞,其状可掏。

我有许多的北京知青朋友。如果将他们--“写出,会是一篇大文章。诗人高红十是我的朋友,我们二十年前在延安市办的创作学习班认识。那时红十已经和她的北京大学同学,写出那首着名的《青舂之歌》,人民曰报发了一整版,成为知青运动的宣言书,而红十本人也成为知青运动的风云人物之一。

1994年秋天在北京,红十大姐请我吃饭。那是一个黄叶翻飞的日子。我们去的地方是张自忠路口的老三届餐厅。类似这样以知青命名的餐厅,北京还有两个:老插餐厅和黑土地餐厅。席间,从第一批知青薛喜梅、邢燕子、侯隽,一直谈到了后来的许多知青,谈到这一代人后来的命运,感慨颇多。而窗外翻飞的黄叶,此刻令人想起俄罗斯天才诗人叶赛宁的两句话:金黄的落叶堆满我心间,我已经不再是青春少年!

--记得当年,我把这诗背给路遥后,这两句诗成为他的口头禅,并好像写进他的《平凡的世界》里了。

写出《我的心儿在高原》的诗人梅绍静是我的朋友。她好吗?这位命运多舛的才女、艺术的殉道者。写出《干妈》的诗人叶延滨是我的朋友。还有作家陶正。哦,我这时候想起陶正的一件事。1982年秋,为纪念陶正他们办的那个小报多少周年,陶正回到他插队的那个村子。他上了坡坎,突然老乡放了一条狗来咬他,他吓坏了,连滚带爬跑下坡来。站在坡底,他又喊。他说老乡明明看见他了,就是躲在门后面不出来,这使他很纳闷。后来,见他不走,终于有一个婆姨走出门来,站在密畔上喊:“喂,北京娃,你是不是来要你的知青窑来了!”原来,北京市政府当年给每个知青点上都建有知青窑,陶正走后,这孔窑让这家老乡住了,老乡是担心他来收窑。陶正听了,哭笑不得。

这当然是个别情况。我陪过许多拨北京知青回队,他们对老乡的感情,老乡对他们的感情,双方抱在一起大声痛哭的情景,连在一旁的我都落了泪。有个女知青叫郭林,当年修延安至延长的公路时,她拉的架子车翻了,砸断了两条腿,又到广州重接了一次。我陪她回过队,她一进村子就放声大哭,半天的时间,她把每户人家都走了一遍,给每家放上二百块钱。她搂着房东大娘哭得死去活来,一边哭一边说:“大娘呀,我以为我再见不上你了!”至今我写这短文时,我的眼睛也潮湿起来。

我这时还记起郭林的一件事。郭林先在部队院校教书,后来转业到深圳。1994年,她插队村子的一个男孩在深圳打工,受了工伤,外资老板弃之不管。这男孩头部粉碎性破裂,同村的人走投无路,找到郭姐。郭林先拿出六万块钱(她也是工薪族,并不宽余),送这男孩到医院抢救,接着找到外资企业老板,说道广你敢欺侮我们村子的人,我跟你没完!我要告你!”北京知青在全国各地(甚至全世界各地)都有势力,外资老板见有人出头了,惹不起,只好付了医疗费。后来男孩出院后,给素不相识的我写了封信,谈这事经过。我将这信,连我的介绍文章,在《延安日报》全文发表了。这是1995年的事。

还有很多北京知青朋友,篇幅的原因,我就不写了。不过还有一个很优秀的人,我在这里想提一笔,这就是大连市市长薄熙来,去年在大连见了他,一谈,原来他也是北京知青,当年在陕北的延长县插队。

还有一位北京知青朋友,我是一定要写一写他的。他叫孟祥升,曾在有名的南泥湾担任过公社书记。这是个老大哥式的人物,南泥湾一共分了十八个知青,他是领头的,他在那里,将所有的知青一个一个地送走,有的在国务院,有的在部队,二十年后才记起他自己该怎么办了。他后来好容易联系回去,当了一个在街上拉板车送煤球的工人。他走时我去送他,他的背已经有些驼了,拖着步子,让人想起《三套车》中“你看那可怜的老马”这话。

当年赴陕北插队的三万北京知青,而今留在陕北的,只剩三百人了。这是为了写这篇短文,刚才我打电话问延安的。哦,三百壮士,高原的最后守望者,我想我的笔更有理由向你们致敬。

同类推荐
  • 追踪报道

    追踪报道

    本书讲述了黑白利益盘根错节、基层司法监管空白、国企改制资产流失、派系之间权谋倾轧的故事。新闻媒体以镜头剑指腐败,突破层层阻碍揭露真相。资深媒体人十年磨一剑,直击中国媒体舆论现状。本书从细微处着眼却不落窠臼。书中讲述这样一个故事:某市一起离奇的车祸在电视台播出,引得方方面面的强烈关注,随着报道的深入,唯一的女知情人被迫害成精神分裂,案情陷入迷局……副台长方诺亚基于记者的职业道德,决心将官场腐败的黑幕彻底掀开,他像拆弹专家一样游走在生死边缘。随着幕后主使渐渐浮出水面,方诺亚发现自己陷入一个更大的谜团……
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • 静静流淌的河

    静静流淌的河

    诗歌如同音乐,富有韵律、节奏的变化,与人物的情感相呼应,产生出动人心弦的共鸣。写景时瑰奇独特,抒情时低回吟咏。晦涩的音调,神秘的隐喻表达悲哀、失望、痛苦和死亡。视觉,听觉,幻觉在字里行间起舞。沉睡的石雕,断碣残碑,空旷孤寂的草原,静静流淌的河流,令人心酸的落叶,等等,伴随着诗歌的韵律和节奏而绽放。
  • 容美土司王田舜年

    容美土司王田舜年

    长篇历史传记文学《容美土司王·田舜年》以史为据,以文学之笔,全面描述了田舜年执政期间乃至整个土司时期的社会、人文、自然景观,展示了土家族丰厚的文化底蕴。
热门推荐
  • 魔界天才法师

    魔界天才法师

    热爱旅行夏游意外从现代穿越到魔界大陆,一个奇异的世界,有着奇异的魔法,用魔法去征服一切。
  • 你知道或不知道的日本史

    你知道或不知道的日本史

    日本是一个让人或爱或恨而又可畏的国家,一个文雅与野性共存、政权频频更替的国度。它的民族善于模仿、勇于创造。日本,中国一衣带水的邻邦。19世纪之前的日本,是个普通的亚洲国家;明治维新后的日本,变成一个在20世纪横行于亚洲的国家。“二战”以后,战败的日本迅速成为世界上富有的国家——日本国土面积狭小,资源匮乏,除了美国的扶持,究竟是什么因素使日本迅速成为令世界瞩目的强大国家?沿着日本的历史长河,看日本的风云变幻,了解日本的经济、文化、艺术。综览当下日本的政治、经济、文化、艺术……《你知道或不知道的日本史》,让你深入、全方位地了解日本。
  • 时光的剪影

    时光的剪影

    前世今生的延续是缘分还是红尘劫数?遇见,或许就是沉沦的开始,那么结束又将是什么?
  • 古堡贵族的情人

    古堡贵族的情人

    她是淘金的灰姑娘,他是拥有古堡的贵族巨富;两人因误打误撞而有了一夜缠绵,情如大火燎原,一发不可收拾。面对豪门的阴谋算计,她伤痕累累带球回国。她带着肚子里的小生命回国,却遭到父母的责难,独身一人离家创业。N年后,有了五岁小宝贝的她依然年轻漂亮,活得洒脱而自信。有个正在交往中的出色男友,并不想改变现状。谁知,事与愿违!一声“妈咪”打乱了她的算盘,让他看见了如同翻版的小家伙,纠缠纷争开始了。老父被他引诱得背上赌债,男友被他逼得放弃她,让她六神无主之时,他还派来律师跟她打官司……---------------目前一天至少二更!有时间会三更四更!请亲们多多支持!
  • 魔瞳邪皇

    魔瞳邪皇

    对于罗生大陆的人来说,元素属性的强弱,意味着实力,而实力,意味着一切!生来便无自身属性的杨天,在这个世界,无疑是低能儿。而他,又如何突破元素属性的瓶颈,成为一代强者?《魔瞳邪皇》,敬请期待!
  • 斗神七界

    斗神七界

    君王一怒则伏尸百万,有实力者得天下,唯有战才可鄙夷苍生,斗气大陆又怎么样,至强者又如何,我要纵横七界,脚踩至强者,拳打七界主宰!
  • 隔代教育须注意的100个细节

    隔代教育须注意的100个细节

    本书从认识隔代教育、与子女统一教育理念、注重培养孩子的品德、与孙辈做最好的沟通、培养孩子的独立性、注意生活的一些细节等11个方面,讲述了隔代教育必须注意的100个细节,并对其进行了深入解读,给出了可操作性的方法与建议。这是一本做好隔代教育的必不可少的读物。
  • 我的闺蜜是男神

    我的闺蜜是男神

    她是个可怜又幸运的人,在没有父爱的贫穷家庭里成长,却考进贵族学院认识了一群可爱而娇气的富家女,还有她这一生都想忘记,却没有办法忘记的人。他男扮女装混入女子学院,被未婚妻退婚,但也甘愿成为陪在她身边的单身狗,陪她走过云卷云舒,走过青春最美好的时光。
  • 英雄联盟之传奇正盛

    英雄联盟之传奇正盛

    有多少人还记得那个id,那个让无数职业选手闻风丧胆的id,若风叫他呆哥,草莓被他带到国服第一,笑笑,厂长,pdd看到他在对面直接就挂机。他却因为一次任性被封号三年。他制造了英雄联盟在线人数最少的纪录。他是国服最早的两大路人王之一他被称为传奇。如今,传奇回来了,在这个传奇正盛的年代,他回来了!他的id叫做……发呆!
  • 超时空掌控者

    超时空掌控者

    无尽的里世界有着太多令人神伤的故事,偶得系统的梦炎在末日世界中成长,在日在默示录中改变。在斩!妹中完成救赎,在仙剑系列中拒绝悲伤。我曾在《远古时代》当过神,也曾在《修真世界》悟过道。作为契约的源头,亦是我一手引导着主世界的穿越时代。时空在我指尖跃动,至我以后,仙神妖魔褪去神秘面纱。“校长,应届武侠高中毕业生报考修仙专业的人数最多,我院是不是该扩招..”某修仙主任如是说道。“滚粗!!”神妖魔异口同声。这所有一切的一切,本是为了挽回心中已逝的挚爱。蓦然回首…PS:内容并非按简介的出场顺序,另有神话,天龙,花千骨,小说,电影,等纠结挑选中。PS:《仙剑系列》(包括四三一五部为大卷)。