此情无计可消除，才下眉头，又上心头。
--《牡丹亭》
下弦月从东墙头羞羞答答地探出脸，透过“福”字格玻璃花窗，把一团银辉洒进室内。方砖地上立刻印上了一方剪纸似的银灰色图案。
韦惜玉从黑黝黝的天棚上收回目光，侧身向外，久久凝望着皎月的流光所绘出的图案。不知为什么，她想从那色调清晰、复杂而多变的柔和线条中，寻出那个蕴藏在其中的“福”字。自从能摇摇晃晃扶着奶妈的手在地上挪步起，她就住进了这闯房子。如今满十七岁了，从来没想到，要找一找那“福”字究竟藏在哪里。今晚，她忽然一心想从中寻出那个实实在在的“福”来。这究竟是什么原因，连她自己也不能回答。可是，左看，右看，一遍遍地将线条重新组合，却始终也没有发现那个所盼望的字形。
她失望地长长吁了一口气。一日气未叹完，立刻下意识地向奶妈睡觉的外间，瞥了一眼。那里正发出均匀的鼾声。奶妈已经睡熟了。她放了心。唉，奶妈太辛苦了。每天三星当头，她就壤手蹑脚地起床，打扫，涮洗，端饭、洗衣。一整天脚不沾地，件么事也不准别人动手，将自己跟妈妈，太太小姐般地供奉着，却从不见她有疲累的神色。妈妈常常劝她休息一会儿，她总是两手一摊。“嘿，太太，这点营生，咋累得着人！”奶妈不但不短累，也不知愁，很少见到过她锁眉低目，脸上拄霜。一天到晚，总是象欢白灵似的，两只嘴角高翘着，仿佛烦恼和忧愁，从来跟她攀不上缘……
“哨，哨！”西墙边长几上，自鸣钟的两声长鸣，把她从胡思乱想中唤了回来。躺到床上已经两个多钟点了，怎么还毫无睡意呢？往常可不是这样，总是一挨枕头就能睡去。
她用力闭上眼睛，竭力驱赶兜上心头的杂念。可是，眼皮合到了一起，眼珠儿却在下面打转儿，象擦上生发油似的溜滑锃亮。右侧身子压得隐隐发痛了，前胸湿润润，分明急出了细汗。她用力撩开被子，露出半个身子，焦躁地翻到左侧。过了许久，双眼仍然没有半点酸涩。莫非这就是人们常说的“反夜”？
记得有一次，她半夜起来小解，听到外面有动静。趴上窗台一看，妈妈拔着棉袄，夜游神似地，正绕着院子里那棵弯曲的玉兰树转圈儿。她隔着窗户喊起来：“妈妈，半夜三更，放着好觉不睡，绕那孤树干啥？”妈妈停下脚步，低声喝斥道：“嚷啥！我睡足了。睡你的去！”第二天，她问妈妈：“你真是个怪人一一觉怎么还能睡足呢？”妈妈转身朝向穿衣镜，扶扶发髻上的点翠金钗，装作没听见。后来，她听奶妈说，那是妈妈“反了夜”。并说，妈妈不断地“反夜”一反起来，就屋里屋外，走个不停，但当她问妈妈为啥爱“反夜”时，妈妈总是回答：“睡足了呗。”有一次，她听奶妈劝妈妈：“太太，俺打昕来个方儿，要是再反了夜，你就在心里数数儿，保你飞快睡着--听说灵得很呢。”后来，当奶妈问妈妈，“试过那法儿灵不灵”时，妈妈很认真地回答说：“嗯，是挺灵验。”
既然那方子“挺灵”惜玉索性试一试。1、2、3、4……她碚暗数了起来。数着，数着，数目字断了线，竟忘记数到了哪里，只得从头另数。不料，反复了好几次，也没数过一百，仿佛退回到了连数儿也不识的童年。她忽然明白过来，这生平第一次“反夜”分明是被昨晚看的那场戏搅的。
准成是那么回事，错不了。“咳，都怨那多事的陈宝生！”
陈宝生是丹桂戏园的案目。昨天，他来到韦惜玉家。韦家是他的老主顾，隔不上三天五日，他总要笑嘻嘻地走来，用软绵绵、脆生生的吴音官话，把新来的名角儿，或新排出的连台本戏，活灵活现地大加描绘形容一番。逗得人心痒难耐，恨不得立刻扎进戏场，一饱眼福。即使你手头有事情摆脱不开，或者心里不清爽，没兴致，他也能把死人说活。让你要出口的谢辞话，梗在嗓子眼里说不出。
韦惜玉的父亲韦宗吉，原是上海洋行的买办。这是一个有着勃勃野心的精明伙计。他的精明，表现在善于揣摸东家的心理。在东家面前该说什么，该做什么，他总是做得恰到好处。他能把自已经办的、一件平平常常的买卖，描绘得历尽艰辛，机关算尽，来之不易。更能把同事办的同样性质的一桩买卖让东家相信，那是碰了巧，走了运，并非办事人的精巧。因此，他这“买办”便日益得到东家的青睐。不但薪水随着年月长，年关、节下，总有丰厚的红包悄悄塞到他的手里。别看书宗吉如鱼得水，活得十分轻松，殊不知，他更有着深藏心底的重重心事。从进洋衍的第一天起，他就瞄上了东家屁股底下那把宽大的高背皮转椅。哼，先驮着那“肥猪”吧。总有一天，我要叫你驮驮我这瘦削的身躯。因此，他虽然收入丰厚，却时时警戒自己，紧紧并拢双手十指除了散座儿，好座位都控制在案目手中，亲自到主顾家邀客。--靠汗水和心计换得的银子钱，来之不易！那些破财毁家的笱当，他几乎从不染指。为了交际，虽然常常陪朋友吞吐云雾抽几口，小打小闹玩“八圈儿”甚至叫个“条子”吃吃花酒，秘是躲不开的交际应酬。拾得起，放得下，不上瘾，不入邪--他要一一文一文地将钱积起来，成就一番大事业。他唯一的嗜好是看戏。不管角色孬好，常常带上妻子女儿泡戏场。花上三百、五百文，换个半宵快活，不但健身养心，还明晓天下文臣武将的功略，人情世事的厚薄。只要酒壶嘴上省一省，零碎钱少花几个，并不妨碍钱柜的进项。于是，他就成了陈宝生的老主顾。等到他积足了自己经营的本钱，便去香港和广州各设了一爿店。为了不让家务缠身，妻小仍旧留在上海法租界安乐里。“先生！虽然早巳远去港穗，陈宝生对韦家母子的照应，却一如既往。
昨天，他又来到了韦宅。仆人范五给他开了门。他走进上房，向迎出来的韦太太长揖至地，请安问好。立起身，轻轻在红木嵌云石靠背椅上落了座，扯平双膝上的长衫下摆，眉飞色舞地开了篇。韦惜玉当时远远躲在母亲的卧室门内，把一切都看在眼里。
“韦太太！阿拉！海人眼福勿浅哪！京朝聘得来首屈一指的三庆班头牌台柱子，当今武生泰斗。韦太太，侬匆晓得，这位杨老板可不是平平常常的伶人。”陈宝生左手撸撸右袖口，伸出右手比划着，“人家是大名鼎鼎的同光十三绝，顶儿尖儿的角色。了得吗？自打唱红了大半个中匦莫说北京城里的名戏场，就是皇宫里头的大戏台，也成了人家献艺的地方。连最难伺候的慈禧皇太后，几天不看杨老板的绝招儿，唱着蜜水都是苦韵。只要杨老板。出将，门口一亮相，她老人家又是叫，又是拍巴掌。大元宝流水般地往下赏。一场戏唱下来，人家杨老板脸不红、气不喘，那位老佛爷可是喊哑了嗓子，拍肿了手掌噪！”
韦壬氏笑着插话道：“陈先生不愧是闯世界的，死人能让你说活，活人准让你说神。”
“勿是的，勿是的！”陈宝生连连摆手。“韦太太，阿拉一向讨厌瞎奉承。有了真神才念经。侬想哟，连西太后都夸杨老板是。活赵云、活美猴王”会假得了吗？要不，怎么称得起是武生泰斗呢？”
“一个唱武生的，抬斗干啥嚎？”
“太太，那是说，人家的名气大得不得了，就象泰山、北斗星一般出名和耀眼。”
“陈先生，今晚的泡戏，不知是啥戏码？”一韦王氏被说动了。
“开锣戏是武打戏《两将军》，连下来是青衣唱工戏《宇宙锋》，压轴好戏是杨老板的长靠名戏《挑滑车》！”
韦王氏一听，连连摇头：“原来杨老板唱的也是折子戏呀--没根没梢的，硬是让人心里头犯急躁。陈先生，改天再说吧。”
“太太，依莫小看这折子，那可是长靠应工的重头戏。俗语说不演长、挑、取，羞穿高靴底。”陈宝生为自己钧杜撰很得意。他进一步解释道：“哪个穿高靴底的长靠武生，倘使拿不起《畏板坡》、《挑滑车》、《取洛阳》这类硬功戏，勿得多少香汤好喝。人家杨老板一出不漏都带了来，教阿拉沪上戏迷开开眼。太太只要去看上一眼，侬就信服小人的话啦。人家玩艺儿地道：静如处子，动如飞燕，闪展腾挪，一招一式--脆，帅，绝！要不，班子初到，订座儿的，踏断街，挤破门。弄得阿拉这作案目的，都无那哈个哉！”
“哦，有那么多贪番杨月楼的？”书太太来了兴致。
“咳，”陈宝生叹一口气，接过王妈递过来的水烟筒，咕瞎咯，深吸一口。仰头吐出长路的烟缕儿，摇头晃脑地说道：“这几年，阿拉上海人看戏渐渐入了门径，硬是亲上了京派的玩意儿。挤破脑壳，也要占先，争个先睹为快。不过，争归争，抢归抢，鬼头、蛤蟆眼，靠边儿候着。勿成让阿拉陈宝生冷落了老主顾？”陈宝生探身向前，放低了声音：“韦太太，三天泡戏，花楼上的包厢座儿，一眨眼，全有了主儿……”
“那就过几天再说吧。”
“不，韦府是老主顾，勿敢冷落哟！侬跟小姐的雅座，小人早就留下了呢。呶，就是花楼左厢居中的三个座儿，正对出将门，那可是上座中的上座哟！韦太太，看戏对了台，才算勿白来嘛！那地界儿，不光对台，省力，杨老板一掀门帘，九龙口上一亮台风，侬就是睡着了，也逃不出侬的眼角梢儿……”
韦王氏被逗笑了。惜玉知道陈宝生舌尖上的能耐。哪伯戏园请来的是软皮豆腐艇的角色，排出的是让人倒胃口的戏目，也能让他形容得蛟龙升天，彩凤落地，麒麟送宝，天花乱坠。即使身子不舒坦，心里不安逸，也总是被他“诓”进戏场去挨时辰。花了钱，没好戏看，只能瞌瓜子儿，嚼荔枝，耐着性子喝半宵苦茶。木过，平心而论，那也怨不得陈案目。人家端的是“板凳腿”的饭碗，能不摇动巧舌做卖瓜的王婆？怨也只能怨母亲看破的瘾太大。她真想掀开门帘近前连说几声，“武生戏吵死人，不去！”又伯姑娘家越礼答话，有失体统。只能在心里暗暗诅咒为陈宝生提供口实的京朝名伶枥月楼！
陈宝生从韦王氏浮土一层欣喜云霞的脸上，看透了老主顾的心意。急忙站起来说道：“韦太太，今晚的机会好比齐天大圣下凡界，千载难逢。”他拖腔拉调，象在念台词儿。说了一句，忽然改变腔调，一本正经地补充道：“太太，侬老人家，莫忘嘱咐小姐当心自家的手掌拍肿，脚板跺疼。不痛惜自己的尖脚儿，也该体恤园子里的地板呢。啥”
韦王氏一面拿手帕儿捂着嘴笑，一面答道：“好个陈先生--让你逗死了！”
陈宝生一昕，急忙扯扯袖头，深深一揖：“韦太太，恕小人不能久留。依是头一家受请，阿拉还得张罗别家去。侬歇着。今晚准六点，在戏园门口，小人恭候太太小姐大驾光临！”
吃过晚饭，老仆范五雇来的亨斯美0马车准时来到韦宅门前。王妈将打扮得簇然一新的韦太太和惜玉姑娘扶上车，然后自己坐上前面的座位。车佚轻吆一声，马车便悄无声息地向丹桂戏园奔去。
丹桂戏园大门前，巳被里三层、外三层的短褂长衫，挤了个水泄不通。这些焦急等待的观众，享受不到戏园案目亲自登门送座儿的自在，只能挤在戏园门口，想靠侥幸，争得个临时加的散座儿，过过名角瘾。
观众的躅跃，证明杨月楼的莅沪献艺，端的是惊动了十里洋场。看来，陈宝生的卖关子，并不是瞎吹。
因为街上人挤，马牢在离戏圈大门很远的地方，便停了下来。大脚板的王妈第一个跳下车，伸手抉下太太，再把借玉小蛆扶下地。三人走了不远，陈宝生便快步来到了面前。
“韦太太，韦小姐，小人等候多时了。”。陈宝生恭敬地拱手施礼。“小人已经安排妥贴，快请里面入座吧。”
韦王氏急忙备道：“谢谢陈先生费心。”
“勿客气，勿客气！太太，小姐请！”
陈宝生在前面带路，嘴里“劳驾”、“借）匕”地不断喊着，两手轻轻地推搡着，把韦家主仆三人领进了戏园。登上花楼左锵包厢，主顾一落座，便走来一位年轻伙计。他一手擎着一只托盘，一只托盘上放着一把茶壶，另一只上放着盛干湿手巾的两只瓷盘子，恭恭敬敬放在韦家主仆面前。陈宝生给客人斟上茶，向伙计招呼一声“好好伺候”。便拱手告辞，匆匆下楼照顾别的主顾去了。
包厢座前的红漆窄几上，已经摆好三只白瓷茶碗和四只瓷盘，盘里分别盛着金桔、干龙眼和黑白瓜子。丹桂戏园虽然座落在租界内，仍沿习老规矩，不售戏票，也不单收戏价，而只收“茶费”。这茶费自然包括戏价和茶点价在内。倘是特意留下的好座位，还得给看座儿的付小费。韦王氏是戏园常客，自然懂得这规矩。她用湿手巾擦了手，又用干手巾揩干。便从捏在手里的纱中，取出一块银洋，放在托盘上。低声向小伙计说道：“拿去，不要找了。”
“哟，太太，太多啦，太多啦--用不了这么多嘛！”伙计的声音很响，附近的观众席上都听到。这话的含意很明白；“瞧，人家多大方，都该学着点！”
韦太太很凑趣，也略微抬高了声音答道：“多余的，小哥买壶茶喝吧！”
“阿拉谢谢你啦，太太。谢谢，谢谢！”伙计连连鞠躬，例退着退了下去。
