夜里十二点钟，看水浇地的人们到了换班的时候。村口上、井台上、茂密的青纱帐里，这里喊那里叫，摇晃着手电光和灯笼影。一阵嘈杂声过去，田野上又变得静悄悄的，蟋蟀的叫声显得特别清晰。
大槐走在静静的田野上。当他穿过城西那片玉米地，走上护城河堤坡的时候，隐约看见河对岸蹲着两个人影。天上没有月亮，柳枝遮着他们的脸。他是护秋的，自然要盘问一下。
“谁？”
河对岸没有回答。大槐弯下腰，又问了一声：
“那是谁？”
“我，小果。”柳树下站起一个姑娘，苗条的身影，清脆的嗓门，说话好像带一点气。
“干吗哩？”
“浇地来，刚下班。”
“为什么不回家去？”
小果不耐烦了，大辫子一甩，冲口说：“我不想回家，我不乐意回家，我和清明谈恋爱哩，你想听听吗？”
大槐愣了一下，赶紧走下堤子，灰溜溜地走了。小果仰着下巴笑起来，笑得特别响，很怕大槐听不见似的。
清明脸皮薄，大槐盘问他们的时候，他躲到堤下去了。他望着小果那张棱角分明的脸，一时不知说什么好。两年前，大槐和小果相爱过，但是没有成功。大槐心里嫉恨，就在讨论小果入团的时候，联合了几个团员挑剔小果的毛病。他们说她爱打扮，爱俊俏，口袋里常常装着鸭蛋镜儿，一冬天搽两瓶雪花膏，思想不健康。小果呢，好像和他们作对似的，越打扮越俊俏了。经过一年的接触，清明也觉得她的心性不同于一般的乡下姑娘。比如谈恋爱吧，他们很快就要结婚了，有什么话满可以到家里去谈；可她偏不，她说在家里谈和在野外谈有不一样的意味儿。野外有河，有柳，有花，有草，比城市的公园也不差。清明对她这种如花似水的性格，好像也不放心。听见大槐走了，他才走上堤子说：“小果，你不要总是恼大槐他们，自己也该注意一点。”
“注意什么？”小果脸色一变，“我不过就是爱说爱笑呗，我不过就是爱打扮呗，爱说爱笑爱打扮妨碍四个现代化吗？他不叫我入团，我不入，叫他奶奶去入吧！他奶奶不爱打扮，不爱俊俏，不照鸭蛋镜儿，不搽雪花膏，思想可健康哩！”说完笑得弯下腰去。
“可是，刚才呢？”清明没有笑，“刚才也太过分了吧？大槐和我是邻居，我们都在团里工作，你那样说话有利于团结吗？我们是新时代的青年，我们要有新的道德，我们不做那种鸡肠小肚的人……”
小果低下头，又偷偷地笑了一下。
“你笑什么？”
“我笑你哩。”
“我说得不对吗？”
“一句话，用了多少‘我们’？”她咬住嘴唇，才没笑出声。
小果爱说爱笑，也爱用心思。她回到家里，已经是后半夜了，她坐在葡萄架下，一句一句寻思着清明的话，一点也不瞌睡。夜露从葡萄叶子上滴下来，打湿了她的头发……在姑娘们心里，情人的话大概就是真理吧？
过了几天，小果好像变成另外一个人了。她脸色发黄，眼睛有点浮肿，整天睡不醒的样子。人们都很奇怪，清明也不晓得什么原因。
一天黄昏，清明在村北一个井台上找到她。社员们已经收工了，她正在水池子里涮脚。
“小果，身上不舒服吗？”清明关心地问。
“心里麻烦。”小果低声说，嗓子有点沙哑。
“好好的，麻烦什么？”
“那天黑夜我又办了一件不是人的事……”
清明心里明白了，笑笑说：“今后注意就是了，何必这样？”
“我呲打了人家，可人家也没忘了我。”
小果说着，从口袋里掏出一个纸团儿。清明展开一看，上面画着一个苹果，那苹果有眉有眼，有鼻子有嘴，笑嘻嘻的十分可爱。
“这是谁画的？”清明皱起眉问。
“大槐。”小果低着头说，“那天黑夜队里开会，他不住偷偷看我，看着看着，他就画起来了……”
“流氓，简直是流氓，哪里像个新时代的青年！”清明大声骂起来，嘴唇气得发抖。
小果猛然抬起头，吃惊地望着他，好像不认识他似的。愣了一会儿，她从水池子里跳上来，一把夺去那片揉皱的纸，扛起锨，拿上鞋，光着脚丫儿钻到玉米地里走了。清明叫她，她不理，肩膀碰得玉米叶子哗哗地响……
从那以后，小果总有十几天不再理睬清明。清明偶遇见她，她就故意躲开走。一天黑夜，清明约她到西庄去看电影，她冷冷地说：“没工夫。”可是散了电影，清明却在回村的路上看见她甩着两条大辫子走在自己前面……
清明痛苦极了。一天傍晚，独自来到河边，看见那棵伴着他们度过许多甜蜜夜晚的柳树，心里就更烦乱。他朝堤坡上的草丛里一滚，伸手折断一截柳枝，一片一片地撕扯着上面的叶子……
“新时代的青年，心里难受吗？”
忽然，柳树后面有人哧哧地笑。清明一看，竟是小果。他又高兴，又生气，身子一扭说：“该死的，一辈子别理我了！”
“我问你，心里难受吗？”小果笑嘻嘻地走近他，“难受就说难受，甭装蒜，我不骂你流氓，也不说你思想不健康。难受吗？”
清明眼睛一亮，一下子明白了小果冷淡他的原因。人有各种感情，藕断丝连也是一种感情。那天自己为什么要骂大槐呢，并且骂得那么狠？想到这里，他嘿嘿笑了一下，心里变得十分开朗；然后话题一转，谈起他最愉快的事情。他说大队最近要派他到外地去参观，大槐也去；村里不但要大力发展养鱼、种藕，还要学习养珍珠，那是一项很大的收入。他还说他从外地回来的时候，一定要捎一双她最喜爱的那种桃红色尼龙袜子，让她结婚穿。
“今年就结婚吗？”小果问。
“新房已经准备好了。”清明高兴地说。
小果脸上没有一点喜色，嘴里叼着一片柳树叶子，两眼望着对岸那片黑沉沉的玉米地发呆。沉默了很久，忽然说：“清明，你还记得大槐他三姑在大街上唱秧歌那件事吗？”
清明默默地笑了一下。他记得，那是十年以前的事情。大槐他三姑刚刚结婚，丈夫因为说了一句“背时”的话，就被村里的造反派抓去游斗。新娘子急疯了，天天黑夜赤身露体，在大街上唱秧歌。孩子们好像看耍猴儿似的，有的朝她头上扬沙子，有的用弹弓子打她。清明和小果也是两个小观众，每当她唱完一段，他们就拍着巴掌哈哈笑说：“再扭一个！再唱一个！”
“你提她干什么？”清明扑闪着眼睛问。
小果忽然站起来，冷着脸说：“我总觉得我们这一辈人从小就不学好，也不晓得什么原因。现在我长大了，好像一觉儿睡醒了似的。那天黑夜你不是也一口气用了好几个‘我们’吗？”
清明想了一下，说：“那和我们结婚有什么关系？”
小果没有立刻回答，慢慢走下堤子，顺着小河向北走。清明跟着走去。田野里很静，只有蛐蛐儿欢快地叫着；河水镜子一样明净，天上的星星撒满一河。她走着走着，忽然又变得欢喜起来，仰起脸儿说：
“你看，天上的星星们多好呀，我照着你，你照着我，大家都闪闪发亮，真好。”
清明没有心思观看星星，心里有点急躁地说：“你到底在想什么？”
“我想，今年咱们不结婚了。”
“什么？”清明眉毛一竖，站住了。
小果仍然慢慢走着说：“这几天黑夜我净做梦，一闭眼就梦见咱们结婚那天的景况了。咱家院里人来客去，欢天喜地的；你那邻居呢，我梦见他早早起来，饭也不吃，脸也不洗，就躲到村外去了，在草坡里孤零零地躺了一天，和你刚才那个脏样子差不多。”
清明这才明白了她的心意，他说：“为了大槐，难道咱们就不结婚了？”
“慌什么？”小果嗓子很低，很甜，“我已经得到可靠消息，他三姑开始给他介绍对象了，西庄的闺女，一手好活儿，就是脸上有点雀斑。大槐年岁不小了，那闺女也有意，他们不会谈得很久。咱跟他们摽了！”
“什么叫摽？”清明问。
“等他们结了婚，咱们再结婚，省得我再做那不好的梦了。”
清明站住脚，望着满天星星笑了。他觉得小果想得很天真，很美好，又很实在。但他一时拿不定主意，迟了一会儿才说：“小果，说心里话，你对大槐到底是什么看法？”
“我对他看法不错。”小果坦白地说，“他白天种地，黑夜护秋，中午还要写黑板报，他做的工作比你不少。”
“你把他夸得那么好，和他结婚去吧！”清明生气了，心里酸溜溜的。
“我是挑女婿，不是选劳模！”小果斜了他一眼，“我不喜欢他那性格，整天板着脸，和他谈恋爱跟审官司差不多，小两口过日子，没个逗打劲儿，有什么意思？”
“我呢，我有逗打劲儿吗？”
“多少有点，你比他强。”
“你还喜欢我哪一点？”
小果轻轻一笑，瞅着他的脸说：“我特别喜欢你那一对眼睛，眼角微微向上吊着，那叫凤眼儿，越看越好看。”
清明听了，心里十分舒服。稍一停，他突然说：“小果，你过来！”
“干什么？”
“我叫你好好看看！”
清明说着，忘情地张开胳膊，小果急忙一跳，躲开他好远，强硬地说：“今年不结婚，摽得住吗？”
清明笑笑说：“摽得住！”
小果也笑了，这才向他走过去……
真的，他们说到做到。那年腊月，大槐结婚了，娶的就是西庄那个闺女。清明常常到他们家去串门，他们在一起劳动，在一起做团里的工作，变成了很好的朋友。第二年正月十六，清明办喜事了，大槐两口儿热心地做了娶客。据说孩子们要扒新娘子鞋的时候，大槐像娘家人一样在一旁守卫着……
（发表于1980年）
