一进七月，大烟地里头走一趟，就觉得满地的烟葫芦，已硬得碰腿了。这成千上万大片的烟葫芦，叫烟客们那常日软塌塌的脊梁，硬硬地坚挺了起来。
旺旺的扫苕花，正一坡一坡粉粉地开。
人站在西风里望，一山山补丁般大小的麦地，淡淡地泛出一层金黄了。
一冬、一春、一夏，为的就是这会儿哩！
有风，烟客蹲下来，就觉得扑鼻的香，不由得就再嗅几下。醉人哩！大烟一墩墩，那么粗壮的秸子，都要被这大烟头葫芦，压得要弯下来。捏着一个，心都醉了，
该动刀了！
夜里头，蝈蝈的叫声格外响亮。烟客觉得，像从来没有听过这么好听的声音。没有星星的夜，蝈蝈的叫声，原来竟是这么动听的。
找出了大烟砬子，酒壶状。可惜这些年，他没喝过一滴酒。
那翘起的砬子小嘴儿，落厚厚的灰了。找出块布，醮着水擦着。擦净了，去盛那玉露一般的琼浆哎。只有种烟的人，才懂得这乳白的浆浆，是怎样的醉人。
又把刀片拿出来，试试，锋锋儿的快！还不放心，就找出磨石，滴了水，轻轻地磨。磨几下，再袖子上拭去灰沫儿，果然又亮了几分。头上拨下根头发，放刀片上吹口气，短了！
灯苗吐一溜儿地黑烟，抖着晃动起来。知道是油蕊子长了，就伸出手指，在灯捻子上一掐，灯苗子一缩，一暗，又缓缓明，光果然就稳下来。
几个小花蛾子，混在一群小虫里，围着灯火，不停地飞转。飞着飞着，便掉落一个；不一会儿，又掉落了一个。
灯是油瓶子灯，斜挂在墙上，薰墙上一溜的黑烟子。灯下的炕上，死的小虫子，已落了一层。
只烟客的手，不怕这火。人老皮厚，又风里雪里，手指粗粗糙糙，这如豆的小火烧着，抗得住。
躺下去，想想，又欠起身，“扑”地一口吹灭了灯。再躺下，漆漆黑黑的窝棚里，渐渐静了。
关东山的夜，竟也是这样的黑。他想起了关里老家，夜在哪里也是黑哩！
眼闭上，却咋也睡不着了。满耳朵都是蚊子“嗡嗡”的叫声。喂出来了，觉不出有没有咬的，除非是大个的臭蚊子，瞎蜢，或是隐现黑纹的“刨锛儿”。山里夜凉，他还是扯了件啥盖上。
又看到了那一眼望不到边的黄土岗子上，有几棵杨槐树，在很远很远的地方。
那天风大，掀动着兄弟的衣襟儿。儿子的眼里，看得出，有一股跃跃欲试的野性。闺女扯着他的手，有些凉。泪汪汪的眼里，满是恋恋不舍，和对陌生地方的恐惧。他不由眼陡地一酸。
兄弟说：“媛儿，咱走吧！哥，俺走了！”那一刻，他感到小闺女的手，渐渐离开，像只风中将要挣断了的风筝。他听到小闺女，几乎是撕心裂肺地喊了声：“爹！”
他一咬牙，心一硬，扭过脸去。
媛儿，是他的连心肉哎。可她咋会叫“芍药”了呢？
柱儿呢？现在是在哪呢？
一山一山的烟地里，都是正忙着割烟的人。“小白花”的硬葫芦，沉甸甸熟了。
烟客穿着草道，走到地头，轰起了不少鸟。深草丛，没过胸了。粉红的狗尾巴花，高得碰脸。蚂蚱极多，蹦到人头上、脸上，蝈蝈儿到处叫个不歇。
这样深的草棵子，说不得里面藏着啥。春上刨地的时候，朝外捡石头。把一块盆大的石头搬起来，“咕咚”扔进地边半枯的草里，竟“嗷”地一声，砸出一只瘸腿的狼来。打那以后，他每来烟地，大多要拎着根鞭子。
狡猾的狼，不怕棍子，怕鞭子哩！
烟客把大烟砬子，套到左手的手指上，像垂挂着个酒壶般。再把锋锋快儿的薄刀片，夹在指间。伸出手，三个手指头捏住个烟葫芦头，轻轻一转，也不见啥痕，慢慢就涌出一圈乳细的白浆浆来。
是参孩子汁儿样的仙浆浆哩！顺手抹一下，奶一样，鲜鲜地粘满手指肚儿，再轻抹进烟砬子翘着的嘴里。
刚抹完的，又渗出一线线，再抹。一墩七、八棵，都结着独蒜头般大的葫芦，这淌出来的，是白花花的银子哩。
地头上，有备下的瓷盆和铁桶。盛烟浆浆的，不能是木的，防渗哩。
日头晒得毒辣了，烟客热得脱光了脊背，回到地头倒烟浆的时候，顺便把褂子，扔到地头上。可能是误把倒落在衣裳上的蒿影当做了树枝儿，两、三个蚂蚱，蹦到了布衫的褶皱上。
一大片地，起早贪晚地割。着露水，湿大半截裤腿子。割着割着，不知是啥时候，裤子就风干了。夏日头毒！
大烟割七、八茬。“小白花”还没割完，“大青筋”就熟了。“大青筋”秸子粗，个头大，小拳头般。浆旺，抹一下，顺着手指淌。“八大叉”也熟了，累累的大烟头，成堆哩！
割了的烟浆，要放日头地晒，放铁锅里炒……
累死，脸上也带着笑哩！
夜里，要把割好的浆，倒到铁锅里。炒黄，再炒黑，炒得透糊，炒得呱苦，炒出焦浓的苦香味来。这样制成的烟，叫“熟大烟”。
种烟的，也制生大烟。把一盆盆烟浆，放毒日头底下晒。晒浓，晒黑，直晒出一种苦味。再从苦中，晒出一缕扑鼻的香味来。拿手一捏，水和的面一样，软中带硬，硬里透软。再捏成烟条，塞进玻璃瓶子里，拿蜂蜡封上口，便是大烟土了。
常年在山里的烟客，都找秘密地方，挖个坑，埋下几瓶子。待过了秋，转过年来，烟土缺了，卖得上好价钱！
割一天的烟，回到窝棚，擦黑了，一路树影。走在树林子里，黑黝黝的，“唰唰啦啦”地有些响动，头皮不知怎的有些发炸。近了窝棚，月亮就冒出来了。
月亮地，有个人，拖着长影儿，站在窝棚前。
烟客蓦地一惊，心忽悠一下悬起来，“卜嗵嗵”打鼓般，心都要快蹦出口来。手里提着的盛烟浆的桶，显些失手掉到地下。
转身想跑，可腿已哆嗦得拔不动。
那人半转过身子，朝烟客迈步走过来。
月亮地的人，是二溜子！
“可吓死俺啦！”烟客一口气喘过来，差点瘫软在地下。想上前，觉得腿就是不听使唤。
不远处有“梆梆”的声音，是啄木鸟在敲树。
林子里，蒿草上，都有萤火虫在亮。一闪一闪的，像是夜空中游动的星星。
夜太沉暗，靠这点点的萤火之光，能把这偌大的夜照亮吗？
