旅行家是远涉重洋的来客。
一叶扁舟，波里浪里，漂过拉彼鲁滋海峡，穿过库页岛，沿着远东铁路，涉过了远东大平原，经伯利、崴子、一路霜雪，在一个无风的傍晚，来到了旗镇。
在后来的历史中，旗镇竟成了他身后，一片纵深的背景。
没有人注意到，这个傍晚，与以往的傍晚有什么不同。这个穿着半身呢大氅的矮个子，在旗镇的雪地，踩出了深深的一溜儿，文字符号般的雪窝窝。
落日默默无言地照着，什么也不说。
旅行家住进了旗镇第一店。
旗镇的第一店，是赫赫有名的人头红楼。红楼是座奇楼，有软语莺声的俏女子陪着，易山易水的异乡男人，一点温暖，也算是家了。
旅行家的第一眼，就觉得这座洋式茶楼，是一种耐人寻味的深刻。
屋里暖呵！客房里茶壶茶碗，孤独一个人，一杯热茶，慢慢饮。渐渐就津津细汗了。哪都是一站，都是匆匆过客。住下，就是家了。想巨大山影里笼罩的故乡，那海水一样涌动连绵的民歌，想波涛颠簸中，风一阵浪一阵的孤舟，想一路的红叶白霜、飘零不止，就有无限感慨漫上来。再喝一口茶，再斟，再饮。让这暖气萦绕的热流，烫烫地一直透到心底。
一路疲惫，把困倦的夜，睡得很深很累。
旅行家站在旗镇的高处，不胜感慨。遥天高远，重重山峦之中，是一座被风雪苦着的小镇了。游丝般的铁路，不过是这沟沟壑壑之中，一根似断似连的筋脉而已。
这眼底的小镇，纵横毛细血管般的街路，如蚁蠕动着的行人，真是小呵！可走进去，又觉得是很大很大，大得甚至一辈子，都无法走出去。
日子里，被这罡风吹打着，被这冰雪酷寒着，被这重重叠叠的山脉褶皱挤压着的小镇，但这毕竟是陆地，没有那些巨浪、狂潮，火山、地震和沉没的危难，甚至根本不需要去想。
开始零零落落地飘雪花了。大雪的世界毕竟是寒酷的，脚底的路，可以找到温暖的地方。山风飘着大氅的衣角，旅行家，毕竟是以四海为家的。
人头红楼，不愧旗镇第一楼。是百里千里，远近闻名的第一棋场茶庄。
旅馆在偏楼，绕过来，便是茶酒会客的正楼。推开门，就有两位身穿旗袍的小姐，左右相迎，一股喧闹的热气人浪扑面而来。
茶室很大，一扇半屏风式的招牌，迎面而立。上面四个大字：“礼拜茶会”。
室内茶人众多，围着茶桌团团而坐，或品、或饮，或谈或说。一些穿着旗袍的小姐，穿流其间。
看得出，正面是选茶交易之处，矮屏风虚圈的小间，红毡铺地，坐着几个黄发高鼻子的洋商人。中间一人，老板打扮，显是正谈着一笔茶叶生意。有身材苗条的小姐，在柜上一排的茶瓶中选茶取茶，再去小间中泡茶。“关公巡城、韩信点兵……”显然是在对洋商人做茶道表演。老板同洋商人谈笑风声，说的是洋话。
旅行家对这茶生意没甚兴趣，便四面打量着茶室的布局。
茶室三面，都立着画轴屏风。放眼望去，山水亭阁，水流明月，江渚小舟，斗茶市井，一幅幅，画面灵动，意境深邃，叫人觉得，甚是古朴典雅，旅行家不觉砰然心动。
每屏画前，均有三、五人，或一、二人，在观赏茶画。旅行家有些新奇，便先不去喝茶，走到就近的一幅画前。
有两个人，正在赏谈着。旅行家见那画上方的一角题着画名：《肃翼赚兰亭图》。于此不远，还打着几方印章，正是唐人阎立本所做。
旅行家曾听人讲过，《肃翼赚兰亭图》，是这世上最早的一幅茶画，大约已有千年之远。
临近的一幅，是《宫乐图》。看的人，却是极少。有几人停住脚，看几眼，便走过去。旅行家虽觉得这幅画场面宏大，华座绵绣，美女众多，宽额广颐，美服高髻，个个丰满泽润。但最令他惊异的，却是长案底下，伏卧着的那一只猫，神态毕肖，令人叫绝，顿令整个画面生趣盎然。想这位佚名的画者，必是唐朝一位宫廷画派的高手。
这样的茶室，旅行家尚是头回见到。不由得感叹，国境商镇，毕竟是与其它的城镇不同，单从这间小小茶室，已是略见一般。
看人众多的，却是明代茶画代表人物，“双绝千秋”文徵明、唐寅的几廉名画。
《陆羽烹茶图》、《品茶图》和《惠山茶会记》，皆是文徵明茶画的代表。处处高山丛林，茶棚四周棵棵紧密绷扎的老树，恰似寓意一根根隔绝尘世的界桩，看得出，文徵明是一代隐士。
群人中，一位七旬的老者，操着一口江南苏杭的吴侬软语，正在讲画：
“文唐俱是明代隐士，但此隐却是不同于彼隐。唐伯虎之画，乍看上去，似是比文徵明走得更远，仿佛置身于桃园世界，其实表现的，却是‘入世之隐’，与文徵明的‘出世之隐’，恰恰相背。这幅《琴士图》，虽然行云流水、松簌飞瀑、琴韵炉风，其中却加入了茶汤的煮沸之声，便把生活之动，融于自然恬静之中，使茶人的心声，融于自然之呼吸。操琴人安详且严肃，恰恰是入世的一份责任。”
旅行家听得，心里极是佩服。能于一点声音，或一份神态中，窥透画家的心声，确实是一位饱学大儒，不由得对这老者刮目相看。
“这一处水中小岛，四周烟波浩渺，水域无边，似是一地与世隔绝的仙境。这不经意处，却有一只正远远驶来的小船，不正是源于人世之中吗？即便是来访的朋友，也将会带来诸多人世的消息。可见唐伯虎心上的尘世牵扯，本就未断。”
其下是宋代徽宗的一廉茶画，旅行家终觉有些累了，喉咙腹中，都有些焦渴。就近捡一人稀处的茶桌旁坐下，一位身穿旗袍的小姐走过来，递上一张茶谱，然后微笑着站在一旁。有淡淡的香气，薰人欲醉。
旅行家看那茶谱，却是古色古香。山水之间，长亭人物，极是精致。角侧印有几行小字：
“龙团凤饼，名冠天下”
“石泉佳茗，人生清福”
还有一首苏东坡《汲江煎茶》小诗：
活水还需活火烹，
自临约石取深情。
大瓢取月归深瓮，
小勺分江入夜瓶。
下面列着讲茶宝典：《茶经》《煎茶水记》《大观茶论》《述煮茶小品》《煮泉小品》《续茶经》《归田琐记》……
看这茶谱，果然与寻常的饭庄茶馆不同。小街的茶馆儿，一壶劣质的茉莉花，半开不开的乌涂水，喝与不喝，只硬塞给你了。
旅行家翻过茶谱，里面印着：
西湖龙井、君山银针、信阳毛尖、黄山毛峰、缙云惠明、桐庐天尊、常洲银毫、蒙顶黄芽、思茅普耳、石台银剑、武夷茶王、苍山雪绿、牟定化佛；
安溪铁观音、遂川狗牯脑、江山绿牡丹；固始仰天雪绿、西乡午子仙毫……
小姐端上一壶杭州白菊，一副紫瓷盖碗儿。旅行家又要了二碟点心，便掀开茶盖，轻托起茶碗。只半盏入口，就觉得满口盈香，热热地烫到心底。就再拿起茶盖，轻轻拨一拨浮着的茶叶，薄薄地吸一口。
端详这茶碗，却见茶盖上刻有两个篆字。细细辨认，才知道是“天盖”二字。再去看茶碗，果然也有两个篆字，乃是“人育”，想必那托上也应有“地载”两字才对。便觉得这一副看上去极为寻常的茶碗，甚是别致。
满室品茶、谈笑之声，“嗡嗡”盈耳。一桌桌，也都是小盘点心，几盏清茶，间或亦有几位俏女子相陪，莺声燕语，极文雅的。一张古琴前，端坐一彩衣女子，弹的正是高山流水之音。
旅行家一小壶菊花茶饮下，脸上有津津细汗浸出。小姐端壶续水，旅行家打量同桌的两位，喝得却是“七泡而不衰”的乌龙茶。其中一位，似是中壮之年，茶喝到兴奋之处，不由得摇头晃脑吟道：“不饮乌龙茶，不算品茶人！”听那声音，似是闽粤一带的人士。想那安溪、武夷山一带，正是乌龙茶盛产的之地。
旅行家慢慢用茶盖拨着水上的浮叶，喝着自己碗儿中的茶。
“各位各位，今日茶会，我们红楼茶庄特地打江南杭州，请来了茶道世家的孔老先生。方才老先生已为我们讲解了茶画，现在请孔老先生讲茶，大家欢迎！”一位清瘦的青年人打着场子，带头鼓起掌来。那弹琴女子，也停下弹奏，收拾了古琴，出茶室去了。
在一些零落的掌声中，方才讲画的孔老先生，捋着花白的须髯，坐在一张茶桌前的藤椅之上。附近的人，纷纷站起来鼓掌，孔老先生清了清嗓子：
“上古神农氏尝百草，而发现了茶，至今已有数千年。古人饮茶，讲究选茗、蓄水、备具、烹煮、品饮，茶要名山之茶，明前之茶。一过清明，茶叶就一天不如一天了。所谓一芽莲蕊、二芽旗枪、三芽雀舌，便是一等一的上等茶了。
“茶之用水，古人已多有论述：《煎茶水记》、《大明水记》、《水品》、《泉谱》等等。水要清、活、轻，甘冽，以雪水和雨水最软。茶经云：‘山水为上，江水中，井水下。’最好的水，是白石缝隙里，涌流出的山泉之水。上有石池盖顶，再由池中缓缓流出。沏茶的水，忌急泻飞流之水，此种水，气盛而脉涌，喝了，易喉咙肿痛。喝茶还要讲究用具，宜兴的紫砂陶沙壶，是饮绿茶的极品。绿茶重在自然色泽，品味清淡。若要去其香气，非得这种紫沙壶不可。若是喝极品的龙井、银针，则要用透明的玻璃杯了。”
小姐取了两个玻璃杯来。看上去，果然纯净，不似寻常玻璃所制，竟是水晶般透明。
孔老先生拿出了一个大竹筒茶盒，打里面取出一堆纸包。打开一包，分作两份，倒入两个玻璃杯中：
“观其形，嗅其味，感其香，方食尽茶中之精华。”
穿旗袍小姐，提来一壶水。
不少人站起来观看，旅行家端着茶碗，凑上前，见孔老先生已将水冲入玻璃杯中。见朵朵鲜绿新芽儿，在水的冲泡中，上下不停地沉浮。叶片缓缓徐徐地舒展，或上或下，朵朵浮立。每朵吐开三片小芽儿，正是老人刚刚说过的三芽儿雀舌。一股淡淡的清香，随热气袅袅溢出。
孔老先生浮出一丝笑意：
“古人品茶，讲究清风明月，松吟竹韵，梅开雪霁诸意境。茶为天地灵物，生于青山秀水间，以明月、清风、云雾为侣。故采茶的人，只能用指甲去掐摘，怕是被手温熏染为汗水所污，使茶之膏腴破损。”
孔老先生慨叹一声说：
“诸位可知这‘龙井’之名何来？大清康乾盛世，当年乾隆爷风流倜傥，却是喜茶的第一个皇帝。”说着手捋长髯，神色之间，多了一份自豪。
“当年乾隆爷下江南，沿长江游水赏乐。行至杭州狮峰山，突然望见一眼清泉，清澈见底，忍不住便尝了一口，感到清冽味美。便问随从这泉水之名。随从去问附近的采茶姑娘，回来说，这泉名叫‘龙井’。乾隆爷大悦，一时兴起，看到胡公庙前的茶树，葱绿茂盛，便和正在采茶的少女们，一块采起茶来。
乾隆爷正采得高兴，忽然有人骑马来报，说太后龙体欠安，乾隆爷顺手将一把茶叶儿，藏到袖中，匆匆地赶回京城。太后在病中，忽然闻到乾隆爷袖中的一缕茶香，精神为之一震。忙叫宫女泡了一杯，轻轻啜了几口，顿时满口生津，神清气爽，感到病体全愈。
后来，乾隆便封胡公庙前的18棵大茶树为“御茶”，作为贡品。龙井茶也随之盛名远播，挟天威而传后世，长饮不衰。”
室内一片感叹之声。
旅行家忍不住问道：“敢问老先生，茶道之精髓，‘苦、寂’二字如何？”
孔老先生把手中的茶杯放下，肃了脸，注视着旅行家：
“只注重苦、寂二味，乃东瀛之茶道。想我中华茶道，虽是一景，一俗一壶，也尽含天地万物之理。想当年陆羽、皎然、颜真卿三人，结为忘年之交，儒僧隐共建三癸亭，称之‘三绝’。清陈鸣远作《束柴三友壶》，乃是三个老树虬根，用一束腰结为一体。左分枝出壶嘴，右分枝为壶把，三根与共，同含一壶水，日用一支盖，讲的是宽容雅志、和谐友善之团结。”
孔老先生微微叹息，将一口茶润于喉中，缓缓说：
“东瀛之茶道，源于我国唐宋。当年千休利创‘和、敬、清、寂’之陀茶道，四叠半席小间，划床前、客位、点前、炉踏达等五处，意似南北几个拥挤狭窄的小岛。且入口低小，以强调‘忍、隐’。又设石灯、篱笆、脚踏、洗手之处，意入内要绝对清洁。室内天窗杂乱，江提示目前世界不合谐之状，告诫人在外要紧张奋争，而入室却要绝对团结。
“我年轻时，去过一间日本的茅庵茶室，那屋中间，有一根老皮粗树为柱，上面罩着竹木芦草所编的尖顶屋盖，便是对苦难、危机的提醒。”
孔老先生一声长叹，微微摇摇头：“大违其道！大违其道！有这样的近邻，真是叫人饮食难安了……”
