梁：现在我们就开始我们的谈话。
我想我们的话题还是从农民开始，因为你从来都不说自己是一名作家，而总是说自己是一个农民。为什么要这样说？你觉得是真情还是矫情？
阎：无所谓真情，也无所谓矫情。我之所以直到今天还说自己是农民，大约有两层含义：一是我全部的亲人，今天几乎都还在土地上耕作，几乎都靠着土地生存；二是我虽然以写作为生，是一个专业作家，但是，不仅我的作品几乎写的都是农村、农民，而且我的日常生活、一言一行都非常农民化。
梁：你不介意人家说你是农民作家吧？
阎：不。我介意。
梁：为什么？
阎：把作家分为农民作家、工人作家、城市作家、军旅作家，这不光是中国唯成分论的延伸，而且有碍于一个人的写作。作家就是作家，农民就是农民；前者劳动的结果是作品，后者劳动的结果是粮食；一种是精神范畴，一种是实物范畴。精神产品和实物（比如黄金）不应该发生直接关系，至少不应该直接相等同。换句话说，作品不应该等于黄金，不应该就是黄金。如果农民作家、工人作家这种说法成立的话，那么，农民作家就应该为粮食而写作，工人作家就应该为钢铁而写作，军旅作家就应该为打仗而写作。一句话，大家都应该为黄金而写作。这样，就完全扭曲了写作的目的。就像把小说分为农村题材、工业题材、军事题材、石油题材、矿工题材一样，这有碍于小说创作，有碍于文学的发展。
梁：你既然不愿意别人说你是农民作家，那为什么又愿意称自己是农民？这不是矛盾吗？
阎：我说我是农民，是在呈现一种我内在的真实。巴尔扎克说要培养一个贵族需要三代人的努力，而我刚刚离开农村、土地才二十来年，我怎么敢说我就不是农民了呢？
梁：你把农民这个概念复杂化了。简单说，农民就是种地人，就是庄稼人，可现在你已经不是种地的人、庄稼人了。
阎：还有一种农民，他们不种地，但他们的内心世界、他们的心灵，都是由土地构成的，他们的表面似乎已经不是农民，但他们的本质还是农民。
梁：比如你？
阎：还有你。你虽然是一个博士，可你是一手握着锄头，一手握着钢笔，完成了青少年的学业。毫无疑问，你现在已经不是一个庄稼人了，已经丢掉了锄头、镰刀、铁镐等农具，可你的心灵世界是由土地构筑而成。那块土地下掩埋着你的上一辈、上几辈的亲人。还有，今天、现在，你许许多多的亲人，都在那块土地上日出而作、日出而息，这就决定了你只能是农民，而不能是别的什么人。
