时间是历史的
在大尺度宇宙空间，身处最后的旷野，你问星空，时间是什么？时间怎样运行？除了从容、闪烁及深邃的神秘，你会觉得自己渺小。“人算什么，上帝竟顾念他？”这一刻会忘却一切包括时间，心生愉悦。宇宙有的是时间，因而无所谓时间。奥地利维也纳的森林管理人员说：“在森林里为树木数数的时候，森林也就快人生也有涯。现在，即此刻此瞬间，马上就是过去。在大地上，我回首也是过去，前瞻也是过去，土地、河流、山脉不都是过去的吗？混凝土搅拌机里搅拌着未来，正在挖掘的都市，高楼还要层层叠加，我常常想起危如累卵。我更想说，我们生活在历史中，历史是人类的思想家园。
哭声如歌
每一个人都是被动出生的，落地便大哭，不是笑，无欢喜无忧愁。可是待到长大，知道有母亲十月怀胎辛勤哺育之苦、父亲的劳碌养家之累，一个人的生命话题，便开始弄得相当复杂了。
在生之前，谁见过生？在死之前，谁没有见过死？尤其是亲人之死、好友之死，铭心刻骨。先去者告诉我们死的无奈及过程，甚为清晰。人皆有死，有死就有生。
我的故乡崇明岛，乡下的农民有“哭死人”的风俗，亲友邻居围而哭之，历数死者生前的种种好处。哭声如歌，赞美生也赞美死。
生命似圈
童年，我们都是光屁股的天使。少年时，天使的翅膀便开始折损、“进化”掉了。
青年血气方刚，好指点江山，多激昂慷慨、躁动不安。
中年像一头拉磨的驴、一头耕地的牛、一只喝很少水走很远路驮着重负却还要在沙漠里耸起双峰的骆驼。
年轮使我想起了孕育一切生命的地球的圈层结构。人类对水圈、岩石圈、气圈已有相当了解，独独对这圈层的“地核”知之甚少。对每一个人来说，生命年轮的初始仍然是个谜--我从哪里来？我到哪里去？既然无法穷尽，那就看着别人衰老也看着自己衰老，走生命的最后-圈或几圈。这很浪漫，当然，孤独是难免的，走不动路了，该走的快走完了。
不要夸大自己的苦难
人生的全部意义是他曾经活着。失败者与成功者都一样，都是人生的风景线。对于大多数芸芸众生而言，孰为成功，孰为失败？一切只是平淡，平淡才是境界，再往深处就是“涅盘”，就是“绝对清凉无恼热”（梁启超语）。对任何人来说，曾经活着都不容易，他是父母的孩子，又是孩子的父或母，为人夫或为人妻，为人友或为人敌，是邻居的邻居，是路人的路人，诸般角色不一而足。
有流浪汉对我说：“你知道吗？流浪也是一种生活，流浪很美。”
思想自由，意志才自由。你有了翅膀，你就有了天空。
曾经梦蝶
有各种各样的成功与失败。
更广泛的意义上，我们或可说：在成功者身上，你当看见失败的影子；在失败者身上，你应看见成功的明天。因而，成功之道便是失败之道，失败之道即为成功之道。
在历史上，巴比伦、古罗马成功地繁荣昌盛时，衰亡也开始了，因为奢侈无度、人口太多。
我曾在一本书里写到庄周，“居陋巷，织草鞋，曾经梦蝶”。成功乎？失败乎？
沉默是最俭省的语言
语言是人类的骄傲，但，我们不能由此便断定，语言只为人类所独有。飞禽走兽们有没有语言？其鸣其唱其嗛其啸，是如此地动人心魄，可惜我们不懂。
人类语言的发生和发展，是史前文明巨大空白中惟一不留任何痕迹者，语言已经消散，语言不能埋在地下。文字的发明是在后来，有迹可循的中国汉字凝聚了中华文化，几千年的文明史得以延续，语言、文字功莫大焉。
语言的多样化即是人类种群的多样化，可惜不少语种已经消失。同时，另一种俗文化、广告化的语言和文字又泛滥成灾。语言灾害正使语言失去魅力，尤其是它的命名力。
多么好啊，“枫丹白露”、“翡冷翠”、“大堰河--我的保姆”等等，俱往矣！
1998年4月于北京
