登陆注册
3332400000018

第18章 皇城根

住在皇城根,就等于住在天子脚下。这种骨子里的优越感,不仅是地理上的原因造成的一一更是心理上的。跟皇帝做邻居,在一座城池里同吃同睡,怎么说也算是一等公民吧。老北京人说话,儿化音重,总把皇城根念做皇城根儿,但就是这漫不经心拖长的尾音,把内心的傲慢与自得给泄露出来了。即使在帝制的时代终结之后,这种心理上的堡垒仍未被完全摧毁。住在皇城根,仿佛住在天堂的隔壁至少也继承了一笔精神上的遗产。皇城根的居民,再清贫再没落,也算是半个天使一一即使自己没什么可炫耀的,就夸夸爷爷那辈吧,毕竟曾经是贵族。皇城根啊,老北京人的心理误区。么充满市井气息的东黄城根南街。解放后,皇城根改叫黄城根了:希望大家能忘掸过去的皇帝。

北京划分为内城与外城,内城即所谓的皇城。明朝嘉靖年间增筑的外城,主要是让小市民居住的,兼而提供给商人做生意。尤其清朝以后,内城便像一块大蛋糕一被八旗子弟按照旗帜的颜色给瓜分了。原先的汉族居民都成了拆迁户,纷纷把家搬到外城。皇城清一色地成了贵族的世界一便有了天壤之别。泱泱皇城,寸土寸金。即使能在边缘地带安营扎寨的,也肯定不无来历。即使不是正宗的皇亲国戚,也算得上是皇帝的远房亲戚一没一点裙带关系,怎么可能离皇帝那么近呢?在那时候,皇帝可是国家的重心,世界的中心。在世界的中心能做个边缘人,也是幸福的。有一种鲤鱼跳龙门的成就感。一墙之隔,区分了两种等级帝制时代的等级制度,就是这样深入人心的。皇城根的四合院,显得格外地拥挤,甚至多了一批攀龙附凤的违章建筑。

皇城根的居民沾了皇帝的光,不愁吃不愁穿,于是就提笼遛鸟、唱戏捧角,甚至斗蟋蟀、养金鱼,仿佛回到了童年。这是一群在游戏中生活的有闲阶级,每天琢磨着怎么使生活更好玩点。说好听点,皇城里尽是些长胡须的儿童;说不好听点,出了太多的玩家或玩主:玩世不恭、坐吃山空。曾经厉兵秣马的大清王朝,就给这么一大群没有生存技能的懒汉玩完的一还自以为玩的就是心跳呢。皇城根,伦理与道德的缝隙,最适宜滋养寄生虫的地方。八旗子弟,变成了十足的贬义词,祸患无穷啊。看来血统既能造人,又能毁人。一群封建时代的败家子。《“批判”北京人》一书有这样的议论:“待到贵族被历史所剥夺,八旗子弟成为破落子弟,他们的消费型文化就远离了物质而空留下那种文化了。这种文化,这种散淡暇豫、悠然闲逸的生活艺术,如同欧洲封建贵族的族徽,折射出他们昔日的荣光,满足着他们空洞的虚荣,提笼架鸟间仿佛依然可以傲视众人,依然享有无上的权力。”老北京文化纵然辉煌灿烂,但我们无法回避它局部的阴影一八旗子弟的遗风。想起皇城根,我仿佛看见一只巨大的镀金鸟笼一一以及它里面那些被富贵剪短了羽毛的学舌的鸟,患了软骨病的落俗之鸟。

直至今天,东黄(皇)城根一带,还遗存有一溜花鸟市场,街两边的店铺颇具百科全书之风格,什么都卖:从花鸟虫鱼,到古玩字画,甚至挠背的木制“不求人”也摆上了台面。别的城市的旅游商店区域,卖的大都是金属或塑料的工艺品。而这里才是北京最典型的旅游商品市场,能找到最有代表性的纪念品:要么是活物,要么是货真价实的古董一譬如地摊上的几枚绿锈斑驳的铜钱,明眼人一看就知道绝对不是仿制的……走在这条博物馆似的露天街道上,你能感受到八旗子弟是怎么千方百计、别出心裁地游戏人生的一有关玩的点子,他们似乎已想尽了。你会长叹:他们哪来那么多时间,哪来那么多金钱,哪来那么多闲情逸致?这肯定很让现代人困惑的。如今这条街走过的,大多是看客,花鸟市场的生意,肯定远远不如清朝了。

老舍在正红旗下出生时,八旗子弟的风尚已衰落了,许多贵族后裔一贫如洗,甚至靠“吃瓦片”(卖房或租房)度日。皇城根的房东们,有时比自己的房客还要困苦、还要尴尬。天子已不在了,但他们“生在天子脚下”的那份优越感并未完全泯灭,吃完了物质的老本,又开始吃精神的老本;掩上的帐簿很单薄,翻开的家谱却很厚重。正如老舍在《四世同堂》中描绘的一个人物:“平日他很自傲生在北京,能说全国尊为国语的话,能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园,能看到珍本的书籍,能听到最有见解的言论……”他们怎么也忘不掉自己年久失修的老屋一毕竟也是皇城根的建筑,门前曾经车水马龙,人来客往。其实那空落落的栓马石,已是现实对历史的绝妙讽刺。老舍本人,不像大多数旗人后代那样身无长技,他毕竟掌握了一支生花妙笔。但是他也无法摆脱皇城根居民的“自我中心论”,在他眼中哪儿也比不上北京一甚至巴黎也相形见绌:“巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太矿;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着―那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”皇城根,是那个时代的顽童们永久的精神摇篮。贪玩的人啊,没什么可玩的时候,还能够玩感觉,老齐确实还说过阿Q一样沾沾自喜的幼稚的话(皇城根的精神胜利法)在太平岁月,街上的高摊与地摊和果店里,都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。”潜台词是:许多水果只有北京人才吃得起。杨贵妃吃荔枝时,恐怕也不会如此飘飘然。在他心目中,瘦死的骆驼比马大,老减墙即使已颓败了(长出了荒草》,也是精神上不可动摇的靠山……霈要声明的是,我对老舍本人绝无讽贬之意,只不过借题发挥,跟皇城根的荣誉居民们开开玩笑罢了。

如今,不仅天子不在了,皇城也早已拆了《只剩下两座孤零零的城门楼子》,听说解放后拆的墙砖要么用来铺路,要么用来给老百姓盖房一有的公共厕所甚至都能见到这种“明瓦”(上面铸有某个明朝皇帝的年号)……可在某些北京人心里,皇城的影子仍然存在着,仍然高不可攀。他们觉得自己永远住在皇城根。他们永远觉得自己住在天子脚下。我把他们这种偏执、骄傲的心理,概括为“八旗子弟后遗症”。他们的生活已进入了现代文明社会、进人了高科技时代,可某些思想还停留在清朝,停留在封建时代的最后一个王朝。皇帝觉得自己是天子,可他们觉得自己是王子。一群被废黜的王子哟。其实,没有谁会承认他们能演好哈姆雷特。他们的精神胜利,无人喝采。

同类推荐
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 那些冒险的梦,我陪你去疯

    那些冒险的梦,我陪你去疯

    《那些冒险的梦,我陪你去疯》讲述:我不信邪,带着血脉贲张的冲动,开始用脚去丈量这个地球!冒险,穷游,那些花花世界,还有很多我没去过的地方,当身未动的时候,带着那些美好的梦,灵魂已先行。年少时,我一直梦想着环游世界,可是在经历了懵懂的青春岁月和现实的磨砺后,却发现迷失了自己,丢失了欢乐,忘记了心底的那个蓝色梦想。觉醒后,自己其实已经不再年轻,工作就像一只糯米鸡,前途无量更像一句冷笑话。不能再迷茫了,好的人生,其实就在脚下,在路上,我坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变。幸好,我已起步;你也来,那些冒险的梦,我陪你去疯。
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
  • 只要在路上,全世界都会帮你

    只要在路上,全世界都会帮你

    四年前,我未曾踏出过国门;四年前,我的英语四级最高38分。如今,我用自行车围着地球绕了一圈;如今,我可以同各国的朋友们随意“摆龙门阵”。当路走得足够远,当风景看得足够多,我蓦然发现,是旅途中所遇见的那些人那些事,支撑着我走到今天。我住过80couchsurfing和warmshowers家庭,地球居民不分国界,那一个个热情的拥抱和热切的笑脸,特别是伊朗的卡尚爸爸在离别时的潸然泪下,爱尔兰妈妈为我缝补衣至凌晨四点,一路上获得的帮助铭记终身。那些在路上的日子,每一公里都是上天赠予的美丽新世界。难以想象的艰辛与这些美好时光同在,即使我们是陌生人,终究会被这个世界温暖着。
  • 北美洲:古巴(世界我知道)

    北美洲:古巴(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了古巴的风光与民俗。
热门推荐
  • 六甲咒法

    六甲咒法

    天下一生之中;自有千亿之鬼。去神更远,去鬼而近。天下凶凶,不可得知此。今记其真名,使人知之,一知鬼名,邪不敢前;三呼其鬼名,鬼怪即绝,上天鬼、下地鬼并煞。几鬼皆有姓名,子知,三呼鬼名,万鬼听令!急急如律令!敕!敕!敕!
  • 九绝帝尊

    九绝帝尊

    天生短命的叶晓天,偶得帝王仙法,踏上修仙之路。仙路难寻,绝命之危,杀出血路延续生命。绝势之危,天机算盘,借龙腾九脉的运势筑以己身。绝仙之危,夺圣人运势,筑以天仙,成为绝仙。……征战仙洲,问鼎帝尊
  • 秋星阁诗话

    秋星阁诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 溺宠丑夫之夫人威武

    溺宠丑夫之夫人威武

    据说将军府的少将军年少有为,出战必胜,深得君心,却三十好几了好没有娶到老婆。因为少将军的脸上有一道狰狞的疤痕,再加上他魁梧的身材,女子见了皆是惧怕,稍微胆小点的直接晕倒。太后娘娘心急如焚,下旨丞相府必须嫁一女儿过去,嫡庶不论。从不为人知的相府三小姐,惊天出嫁。一时之间,各大赌坊相继摆局,赌的是,这位三小姐会不会在新婚之夜吓死。第二天,三小姐笑意盈盈送夫出门,一脸幸福。世人下巴皆掉,这是什么情况?!从此以后,世人皆知,少将军夫人宠夫上天。谁要是敢说一句少将军的不是,就等着倒霉吧。**她三世为人,终是逃不过那层层阴谋,注定要在这阴谋圈中周旋。上一世的灭门深仇,让她怎么也抛不掉撇不开,要用尽一切力量,将所有的真相都揭露出来。只是眼前的男人,却是她亏欠最深的人。她什么都依他,什么都顺他的意,只希望他平安顺利。只是没想到沉默的羔羊实际上是吃人的大灰狼,吃下去连骨头都不吐!**据说某一日,少将军想让夫人抛弃心中的仇恨,于是……“你什么都依我,说是出嫁从夫。”“恩。”“那什么条件都答应?”“恩。”“那可愿意为我抛弃心里的恨?”“……”夫人僵硬,摇摇头,“除了这个什么都可以依你。”“恩,为夫帮你报仇。你只要乖乖听话就好。”少将军熟练的宽衣解带。“……”第二天,夫人后悔了。腰好痛……谁说出嫁从夫的,老娘不干了!
  • 倾林朴亮

    倾林朴亮

    “哎呦我去!嘶~啊!你轻点行吗?”林朴玉一副“再弄疼我,我跟你拼命”的样子。“别动!你伤口还没好!笨女人。”冷冽的声音,可是不管怎样听都听不厌。想什么呢,一脸蛋儿潮红起来!“你脸红了。花痴!流口水了。”她赶紧摸了摸嘴巴,切!骗人的啊。“唔…嘿嘿,谭宗亮你吻我!”“……”“你肯定早就喜欢我了,对不对?”“我相信你。”h
  • 古邪

    古邪

    有一种人,善于抓住机会,并且把每一个机会,都当成救命稻草一般的抓着,宁死也不放手。待到时机成熟,便会一飞冲天。庄严从得到了万古大帝的记忆那一刻开始,就死死的抓住了这个根草,并且一步步积累,最终一飞冲天。于是,他立于虚空,面对数万强者,白衣染血,却疯狂呐喊“你们都有罪,该死!”脚踩百万骷髅,却悠悠自语:“我有罪,但是,该死的却是你们……”
  • 叠爱

    叠爱

    顾易谦为了保护恋人陆晓晴在一场车祸中丧生,之后他进入了一个靠意念生存的异空间,在这里他遇到了靠仇恨存活的何亦美。后来,两人找到载体重回人间,何亦美开启了准备已久的复仇计划,而顾易谦想要重回晓晴身边却发现晓晴已经爱上了另一个男人——欧阳承俊,顾易谦以新的容貌和身份再次出现在陆晓晴面前,而陆晓晴无法接受这不可思议的一切。正当顾易谦准备退出离开时,陆晓晴的好友萧落落遭遇侵害并由此引出了陆晓晴年少一段痛苦的往事……
  • 养魔专家

    养魔专家

    原本衣食无虞的地主家少爷,却因为莫名其妙的一个山顶之穴而被灭了满门屠了镇子。想过安稳日子,偏偏没这命。背负血海深仇走天下,手握独特能力,身藏恶魔气息。看他如何在这异世风起云涌。新书境界等级设定:武师(玄师)-武者(玄者)-武魄(玄魄)-斩岩-惊雷-融合-灵虚-归一-武魂(玄神)
  • 外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    他们,是能人,是强人,是名人,是巨人,是圣人,是伟人,是我们心中的大人物,同样也是常人,是凡人,他们有七情六欲,喜怒哀乐;他们有成功的喜悦,也有失败的痛苦;他们曾万贯家财,也曾一贫如洗;他们曾所向无敌,也曾溃不成军。《外交家成长故事》为读者讲述李斯、诸葛亮、管仲和洪承畴的故事。
  • 谜语故事(语文新课标必读书目)

    谜语故事(语文新课标必读书目)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。