登陆注册
3331400000091

第91章 欲说还休(5)

在陈仁炳80岁的生日庆贺会上,没有谁提到他的改正一事;在眼下由复旦大学党委副书记兼副校长宗友恒作的悼词中,也没有一个字涉及到这个问题。悼词的结尾是这样的:……陈先生在民主革命和社会主义革命时期,作过不少有益于祖国、有益于人民的事情。我们今天悼念陈仁炳先生,要学习和发扬他爱祖国、向往真理、追求进步的优秀品质,齐心协力为建设有中国特色的社会主义而努力奋斗。

陈先生安息吧。

摆在我们面前的,是一份充满中国特色的悼词。

大厅里,大概谁都知道这是怎么回事,谁都在安详地倾听这深藏历史破绽与历史无奈的悼词……

章伯钧、罗隆基也同样未获得改正。

仿佛要留他们下来给中国的右派做种,直到1978年55号文件下来,才决定给他们摘帽。

戴晴在《储安平与“党天下”》一文里评论道:“在1978年的摘帽决定中,体现了‘重证据、重调查研究’这一科学精神,只因‘真理标准讨论’那时尚未真正渗进这一领域,故言语之间不免还有‘凡是’的味道--

‘章罗联盟’政治立场是一致的,在向党疯狂进攻中是互相呼应的,都是企图在我国建立资本主义国家。但没有发现二人在组织上共同策划、进行阴谋活动的事实。”此时,罗隆基离开忽雷锋遍人间忽敌人满天下、忽剑拔弩张忽莺歌燕舞的世界,已有十三个春秋;章伯钧也于1969年作了古人。

摘帽决定无法抵达冥府,只有通知家属。前者身后无直系亲属,后者的夫人李健生及子女仍在。据说召见李健生时,原打算由当时任中央统战部部长的乌兰夫亲自出面,后考虑再三,改为由一位过去与章家比较熟的副部长出来。谈话的宗旨当然是为了让家属接受这一结论。

最后,这位副部长一再向李健生说明:这都是历史上的事了,丝毫不影响到你和子女们的现在。你在政治上、生活上或是对子女工作的安排上,有什么要求都可以提出来,组织上一定会去尽力解决……

李健生回答说:有您这样说就行了,我什么要求也不提。

即便她不提,该做的事情仍然做。

1982年深秋,被称之为“章伯钧同志”的骨灰,庄重地移葬去北京八宝山革命烈士公墓。

可以顺便提及的是,在此之前的1981年,本存放在八宝山老君堂的浦熙修的骨灰,由全国政协买了个更好的骨灰盒,也安置去了八宝山革命烈士公墓。想想在此安息的“烈士”们,生前有多少人被推进革命、反革命的方阵,被贴上“左派”、“右派’的标签,一番番的冲锋搏杀后,现在,他们终于能在这四季葱郁的松林里共享太平同此凉热了……

李健生担任了丈夫创建的那个党--中国农工民主党的副主席。

在她年事已高、足不出户之后,又将当年在《文汇报》上表态与父亲坚决划清界限的那个儿子,从外地调到北京,担任了这个党的副主席。

组织上真费心张罗。

罗隆基的骨灰在偌大一个中国一直找不到一块安放之处,先是暂存在火化场,以后,又在十年动乱里被冲得不知去向。八宝山革命烈士公墓去不成了,却想到在他90岁冥寿时,即1986年10月24日,召开一个由民盟中央主办、专为缅怀他的隆重纪念会。

时任中央统战部部长的阎明复,在会上作了讲话:

“今天中国民主同盟中央在这里举行座谈会,纪念中国民主同盟的创建人和领导人之一,著名的爱国民主战士和政治活动家罗隆基先生诞辰九十周年,缅怀他对我国民主革命和社会主义事业作出的贡献。我代表中共中央统战部,向今天座谈会的主办者--中国民主同盟致意,并向罗隆基先生的亲属表示亲切问候……”

阎明复详略得当、也感情相宜地历数了罗隆基的生平。最后,他说:纵观罗隆基先生的全部历史和全部工作,总的来说,他是爱国的,进步的,为我们民族和国家做了好事,是值得我们纪念的。在这个会上,当年在民盟反右斗争最前线上如蛟龙得雨、鹰隼盘空的千家驹先生作了即兴讲话。他坦言,从前自己一向看不惯罗隆基,所以反右时很积极。古人云:“大德不逾闲,小德出入可也”,其实罗隆基在大节上始终没有错,只是自己很多年后才认识到。为此,他一直感到愧疚……

历史多少还罗隆基以几分公正。

早年,对罗隆基没有什么好印象的袁冬林女士,在《怀念我娘浦熙修》一文中,也不禁写下了以下一段文字--我看了当时报纸上登载的纪念他的文章,才略知罗隆基先生的历史。他不为强权所屈服,只为真理折腰的骨气使我尊敬;他心无百忌、直言不讳、锋芒毕露的鲜明个性和才气,使我佩服。我在此文中略谈这些感受,安慰他的在天之灵……

在中央一级决定“只摘帽子,维持右派原案,不予改正”的人,除章伯钧、罗隆基、陈仁炳外,还有1962年就去世了的彭文应,迄今生不见人、死不见尸的储安平。

令人深长意味的是,当时这五人中,仅有一个活人。

据说,这五人是在一份二十七人的名单里筛选出来的。这二十七人均是上层民主人士里的右派。核实,推敲,征询,平衡。既要给历史一个说法,又要顾及现实的需要。既要盯住当事者,又要纵览当事者方方面面的社会关系。既要少争议少震动少后遗症,却又不能推出不会说话的清一色亡灵……

这筛选过程,得迸射多少政治智慧,熬去多少良苦用心。

其指向似乎是必然的,“整个春季,中国天空上突然黑云乱翻,其源盖出于章罗同盟。”章罗两人,自然板上钉钉。

又确存在偶然的机缘:

如果拍板者对某人,也如传言所说,像对章乃器一样投上一点恻隐之心;如果胡耀邦没有为葛佩琦写一封信给中组部,或者,这封信不是写于1980年的春深似海,而是写于旋即辞去总书记的1986年那个多雪的冬天;如果是陈仁炳,而不是孙大雨,有一个胡乔木这样重金属族的学生……

那么,在这最后筛选出来的五人中,或许就有葛佩琦、孙大雨,而没有了陈仁炳……

含中央一级决定不予改正的五人,至全国右派改正工作全部结束,共有九十六人未获改正。

有人作过精确计算,这九十六人,即按官方的统计人数,占原戴帽者总数的0.00018,即万分之二都不到。

无论在中小学生笔下,还是在家庭主妇、统计学家眼里,大抵这小数点后面的第四位数,都是可以抹去的。然而,一个大气起来的年代,对此却表现得格外认真,或者说是分外吝啬。

不能不认真。否则,反右运动仍“是一场政治战线和思想战线上伟大的社会主义革命”的评价,将会被当成错页、倒页,毫不犹豫地从一部新中国的编年史上拿去;

否则,在历史的旷野上血污遍体、奔走呼号不止的1957年,因为没有了“反右运动没有错,向题是扩大化了”的一针镇静剂,永远不会缄然其口……

0.00018,这真是一个承载巨大的数字。

也是一个只能用在此处而不能移去彼处的数字。

因为它意味被称之为“扩大化”了的反右运动,一下扩大了五千余倍。“文革”里所定性的“叛徒”、“特务”、“走资派”,不至于扩大了五千倍吧?

倘若“文革”也照此办理,那么毛泽东的“无产阶级专政条件下继续革命”的理论,在今天的中国之船上,也依然是甲板上一片沉重而又无法解体的集装箱……

52奇文共欣赏

我在民盟中央私下采访时,听说即便是改正后安排了显赫职务的当年一些“右派”的重要人物,对“反右扩大化”一说也持有歧见,他们曾当面对中央统战部的领导委婉谈过:用“扩大化”三个字,来概括1957年这场风暴是远远不够的……

吴祖光先生则直言无忌。

1978年改正时,有一道看似形式却又是必要的手续,即右派们得先向组织上递交要求改正的申请。他所在的文化部几次催促他写好申请交来,他就是不想写,五内俱热,不吐不快:

明明是你自己搞错了,整了人家几十年,你全部改正不就完了,可还要说是“扩大化”,还得被整的人写申请,这不是“犹抱琵琶半遮面”吗?

他的态度惊动了一个不大不小的人物--“文革”中因“四条汉子”的罪名也塌了一层皮的阳翰笙,他托人捎话给吴祖光,要后者无论如何来一趟。吴祖光去了,刚向翰老请过安,翰老便说了:

“祖光,你怎么总这样认死理呢?改正右派不是一风吹,最后还得留下一些,你这不写申请,组织上是否可以视你为自动留下?也许你真是死猪不怕开水烫了,可这会影响到凤霞和你的一对宝贝儿女……”

这一说,吴祖光心怵了,回到家赶紧写了申请。

一边,在解剖历史与现实时,必须有高度的理性和热情;

一边,愈是接近癌变部位,却手臂颤抖起来,心口也有点发虚。

在八十年代初期,不要说其他人,就是在极左政治下九死一生熬过来的近百万前右派分子们,除了多是关起门来的窃窃私议,不太可能整体性地站出来,公开指出那束当时令的“月季花”不过是塑料花,或者,在“银幕”上正走红的某“影星”的“乳房”是假的。

人们多半作如是之想:

比起1957年的政治暴力和1966年的暴力政治所具有的无孔不入、无处逃匿的特征来,现在已经是生活在天堂上了!虽然心绪上有些别别扭扭,担心这总体上留有尾巴的改正,日后可能会变成一场新的雷雨,但今非昔比了。昨日是无枉之灾,当今则是天空上不到正电云和负电云相撞,便不会发生、即便发生了也能找去哪片檐下躲避的雷雨……

或者,人们用一种善良而又智慧的沉默,表达了对中国国情的深刻理解:

从现代法理上讲,反右运动实际上是一次由国家实施的犯罪,由国家有组织地诬陷公民,侵害公民的基本人权,直至非法拘禁,滥用刑律惩罚等等。“改正”反右运动首先就必须涉及国家罪错问题,但在中国的政治话语中,所谓的国家罪错这一概念,从来就是一个巨大的理所当然的空白,更不会有任何国家领导人对国家历次罪错承担半点责任。汉语词汇是模糊的,又是精确的,所谓“改正”,比起“平反”已经中气不足,调降N度,而其实“改正”亦不过是对“右派”们重新安排工作,补发工资,政治上恢复名誉而已。他们精神和肉体上饱受的巨大磨难摧残,家庭子女由此遭受的痛苦,却很难由此得到补偿。

然而,正是在这样一个现代法理随同现代文明还远没有成气候的国家,你不能因为给了你部分人道,而要求讨还全部人道;不能因为对方表现了某种程度上的清醒,而要求对方从根本上清醒。

历史进步的火车头,得以时间作为执著的双轨,如同1976年的“天安门广场反革命事件”变成两年后的伟大的“四五运动”,1958年的人民公社,变成1980年的土地联产承包责任制。

时间将梳理一切,时间将证明一切。

中国虽然在精神、物质上贫瘠的东西太多,在时间上却绝对富有。悠悠五千年都这么过来了,还用得着担心在未来的日子里,1957年,乃至一部中华人民共和国的编年史,不会被再圈再点?

与身后的再圈再点比起来,人们自然更务实地关心他们本该得到却未能得到的经济赔偿。在我接触过的前右派分子里,在提到这事时,几乎没有一个人不表现得悻悻然--

杀人偿命,欠帐还钱,此乃天经地义。改正那会儿,国家千疮百孔,经济上欠帐太多。十年后国家总该有钱了,1988年以来,全国公款吃喝,年年要吃掉一百多亿元,加上进口小汽车,这就在一千多个亿人民币以上。按官方的算法,当年给全国右派补发工资,大约得四、五十亿元,就算物价指数十年间涨了十倍,这笔钱也不过四、五百亿元,远不及每年在衮衮诸公的腹部里、臀部下被消耗掉的……

倘若实在觉得要掏出这笔钱,无异于在身上割肉,就给我们一个说法也行,即告之于天下:

近百万前右派分子,将自己长达二十一年的苦难钱、血汗钱,全部捐献给了祖国的四个现代化建设。这样,我们和儿女的脸上也有光彩……

--我记得,我的父亲就这样多次说过。

1993年,即便是持1957年是“娘错打了儿子”、改正后任上海市委副书记陈沂,念及天下同道,也忧心忡忡地对我感叹:我的生活是可以了,可许多同志当年整得那么惨,清贫了几十年,眼下垂暮之年,又得应付物价这么个涨法,不补发他们的工资,真是说不过去……

同类推荐
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 暖暖的幸福

    暖暖的幸福

    《暖暖的幸福》主要分为5辑,行善是栽一棵无花果、不辜负每一颗纯洁的心灵、有一种爱是那么怯弱、只为途中与你相见、把爱画在岁月的脸上。爱,是一种需要不断被人证明的虚妄,就像烟花,需要被点燃才绚烂到极致。
  • 史上最牛公务员2:江山江山

    史上最牛公务员2:江山江山

    一心向往娱乐圈的史上最牛公务员宋徽宗赵佶,才艺双绝,爱古玩字画,也爱美人,就是不爱江山。他修“豪宅”陈列爱物,他把理政权杖交与臣子;他与朝臣争宠,也狎小尼姑,当然,少不了与倾国倾城的名妓李师师爱个荡气回肠,数大宋娱乐圈,一哥非他莫属。亡国之君李后主心血之作《江山》是赵佶最爱之物,他曾想将两个半幅的“江”和“山”装裱一处,却发现拼合后的裂痕吻合处下方有一缺口,乃江山之基。不知是否巧合,饶是大宋江山如画、美女如云,也挽不回赵佶国破家亡、被掳金国的结局,大宋的半壁江山和半国美女也落到了金人手中。李后主为宋太祖所囚,宋徽宗为金太宗所囚,两个“文艺皇帝”落得同一个结局,历史惊人相似地画了一个圆。
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
  • 世界经典民间故事全集:万物戏说的故事

    世界经典民间故事全集:万物戏说的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 萌妻养成,腹黑总裁请克制

    萌妻养成,腹黑总裁请克制

    在一个月黑风高的雨夜,小喵英勇地冲出去拦下了言大总裁,用自己水汪汪的大眼睛萌萌哒地看着他,前爪互相拍了拍,随后张开,要亲亲要抱抱要举高高!言修泽举着伞嘴角抽搐,这……真的是一只猫?言小喵发现做猫时撒娇卖萌可以求包养,但做人时这却行不通了,必须得自己动手,才能丰衣足食,所以为了能有鱼吃,她果断抱大腿。“你是有多恨我才拿这东西给我吃啊?”言修泽一脸惊骇地拨弄着眼前这盘黑乎乎的东西,丢下筷子嘲讽道:“我不怕吃了你做的这东西被毒死了,就怕到时候吃了死还死不了,只会在地上翻滚抽搐口吐白沫,这就叫——生不如死。”小喵只能悲催地泪奔了,好吧,做人真难!抱大腿更难!她果然还是继续撒娇卖萌求包养好了!
  • 伊尔索亚

    伊尔索亚

    伊尔索亚是一个星球的名字,在这个人类几乎死光了的世界里,仅剩的几个不正常人类在这个可爱的世界里展开了奇妙又欢乐的冒险之旅。
  • 天地最强音

    天地最强音

    人生就像一口座钟,平常的时候很安静,但每当受到撞击的时候,就会释放出震耳的声音,所受的撞击越重,发出的回声也就越强。不灭星晨,天地封神;仙神无道,我主浮沉。这就是天地间最强的声音!!
  • 圣光十一世

    圣光十一世

    贪婪的欲望,罪恶的掠夺,第十一代圣光守护神转世背负拯救天下的命运。在命运的驱使下,在家破人亡都悲痛中。他,踏上了成为强者的道路
  • 重生皇妻:公主千千岁

    重生皇妻:公主千千岁

    她是齐国的长公主,被人设计,丢了江山,灭了骨血,三尺白绫绝了所有情缘。再醒来,眼中锋芒尽显,与同遭陷害的假宦官联手,深宫之中步步为营。原以为只是相互利用,谁知道却剪不断理还乱。他坐拥天下,散尽六宫,她脚底打滑,欲偷偷溜走。“女人,你还能跑得掉么?”
  • 薄荷.初夏恋

    薄荷.初夏恋

    不知什么时候,我的人生就多出了一个我从不想去认识的人。可我还很可笑的喜欢他,因为他的一切而去改变我自己。因此我,我还喜欢上了薄荷。它的味道让我忘记痛苦
  • 赛花铃

    赛花铃

    本书是才子佳人故事。叙述了苏州才子红文畹,与方素云婚姻事:素云兄方兰与妹有隙,怀恨加害,致素云流落他乡,红文畹亦遭暗算,逃至京师,后以军功显贵,乃与素云团圆。又娶媚娘、琼英,一夫四美,皆大欢喜。
  • 腹黑郡王独宠妃

    腹黑郡王独宠妃

    简纤曦原本只是在日本看樱花泡温泉,转眼之间竟穿越到另一个时空的朝代当中,原主虽是一个相府嫡女,但母亲大夫人过早去世,使得自己无依无靠,被二夫人与其女儿陷害致死。简纤曦本想在这个朝代中好好的过完自己一生,可在这个爹爹不疼,他人陷害的生活中,哪能她自己选择。“你们还以为我是原来那个手无傅鸡之力的简纤曦吗,接招吧”,在与姨娘夫人斗争的过程中,她又能收获怎样的幸福呢?
  • 风雨洗血录

    风雨洗血录

    孽债,孽缘!如果你不在,我的存在还有什么意义!如果让我选择,我宁愿选择逃避!当你为我受罪的时候,我心如刀绞,然而我却只能够用生命为你守候,我却不能够代替你!这是人世间最大的悲哀,也是我人生最大的遗憾.花如雪已离我而去,可是你却用生命救活了我,而此刻却要离开!我没有朋友,因为我从来不相信任何人,包括令狐文华与碧侬.在这个世界上,除了花如雪,是你让我再次相信你.寒暄此刻抱着奄奄一息的明月,心如刀绞.他明白,所有的过往都只能成为过往!
  • 那年错过的人

    那年错过的人

    前言:也许,再过几年,我还是跟现在一样,没办法好好谈一场恋爱。也许,在我心里,某个封锁区域,永远都只为你留着。可惜,老天爷告诉了我,这一切都是执迷!一张偶遇的照片,照片上的一段话,深深的敲打着我的脑门……让我一次次被你的狠心,痛哭流涕!我败得一塌糊涂……不过,还是要谢谢你……