大林乡是个穷地方，粮食不高产，工业没发展，第三产业二五眼，总而言之一句话，就是猪八戒活该打光棍，没有相人地方。谁要是到这地方来当父母官，不但搞不出一点政绩来，临走还得背一身官司。怎么呢？别看大林乡别的在全县排不上号，可老百姓告状可是一流，成天有人往乡里县里跑，最要命的，还有人跟中央挂上了钩，时不时地总要到信访局和《焦点访谈》门口走一糟，弄得谁都不愿意到大林乡去当干部。
前不久，乡里新来了一个党委书记，这个人叫甄楞，年轻，有魄力，胆大，什么都不在乎。来之前，他就跟县委立下了军令状，半年之内不把大林乡整治得平平安安，他就自动辞职回家抱孩子去。
甄楞说到做到，上任以后就开整。老百姓不是没事老告状吗？好，机关干部包村，人订人，户订户，挨门走，挨门进，只要看谁想告状，马上送交派出所办理，软的吓唬硬的整！老百姓一看，告状就为反映点问题，可这回不但问题反映不出去，还时不时地挨上几顿胖揍，谁没事找揍玩啊？先歇歇吧，等有了合适的机会再说。嘿，不到半年，大林乡还就真的一个告状的没有了！
这么一来，甄楞可就牛上了，县里是大会飘，小会扬，非让他整个典型材料在全县推广不可。甄楞一看，我这是高压政策呀，哪能推广啊？真要是推广出去，自己还不得上号里蹲着去？甄楞就想拖，拖到自己趁热打铁打通关系往上边挪动一步一走了之，到那时，他大林乡再乱，也只能说下任干部无能，跟自己一点关系都没有了。于是，甄楞就摆出了谦虚的架式，三翻五次地推说自己没有什么经验可谈。他越这么说，县委越觉得他德才兼备，高深莫测，非要他整个典型材料不可，如果不整就地免职。县委当然是一句玩笑话，可说得时候也是板着个脸，甄楞知道县委的大爷急了，到这份上，再不整个材料，人家该说自己臭得不知天高地厚了。得了，整吧。
甄楞赶紧召开党委扩大会，研究这个材料该怎么整。可研究了半天，也没研究出个方案来。最后，宣传委员胡吹说话了：“我看这个材料咱们研究不出来，就交给牛编办吧，这家伙是晚报的通讯员，没事还弄几个小说发发，这点事要是让他编，准能编得县委满意，只是这些年咱们始终没重视人家，要是让他编这事，甄书记您得亲自找他。”甄楞一听：“好啊，他要是真能编得让县委满意喽，我立马提他个党办主任干！”
有道是重赏之下必有勇夫。牛编这几年一直不得烟抽，挤拉得只好天天扎在墙角胡编乱造混几个稿费贴补月月被扣罚的工资。这回甄书记一说他编好了，给他个党办主任干，官升两级，工资长疯涨，脑袋上的三根白毛当时就炸炸起来了：“行，我保证完成任务！”
要说牛编真是有一套，本来是机关干部天天下村看着老百姓告状，堵老百姓门，吃老百姓饭，摸百姓底，办告状人，到了他的笔下，一下子就成了“进百家门，吃百家饭，知百家情，办百家事”，还美其名曰“四百民心工程”，目的是深入群众调查研究，知民情解民意，为老百姓排忧解难。好么，这个材料一报上去，县委都乐颠了，马上报到了市里。市里一看，这是个大大地好典型啊，正没处找去呢，马上通知县里，三天后派市电视台进驻大林乡，要来个现场直播，把大林乡的做法唱出去，弘扬主旋律，让全市的乡镇干部学习效仿。
甄楞接到县委的通知以后，吓得差点没抽了羊角风，牛编把牛皮吹大了，都吹破天了，这可怎么办呢？市电视台要是一直播，还不得把自己播散了架呀？可事情到了这份上，想推是推不掉了，怎么办呢？甄楞马上给县里打电话，直播也行，直播现场就安排在乡里，需要什么东西，我们给整，如果不这样，干脆就别播。甄楞留着一个心眼，他怕电视台走家串户把真东西播出去，那样就窝头翻个儿，彻底现了大眼了！
县委同意了甄楞的要求，限他三天之内把直播现场布置好，准备好电视台需要的材料，到时候要让市里满意，这是全县的一件大事，千万不能搞砸了。甄楞也真不含糊，先召开机关大会封锁消息，谁要是走漏了消息，马上打铺盖走人，然后通知派出所做好安全保卫，在直播的时候任何闲杂人等不得入内，违者按扰乱公共秩序罪论处。完整，甄楞又把牛编叫了过来，让他好好给他整一份答记者问的材料，要做到天衣无缝。牛编答应一声，马上去整。
两天多的时间，牛编把厚厚一打材料整出来了，要什么有什么，绝对保证跟记者对答如流。可甄楞一看那材料发愁了，这么厚的材料，自己一时半会也背不下来呀，到时候要是自己对着镜头说走了嘴可怎么办呢？甄楞就地转了三个圈，主意有了，把牛编叫过来：“老牛啊，这个材料我也不看了，等直播那天咱们这么着，我在台上坐，你在桌子底下说，我比划，你说话，反正电视台的人也听不出我的声音，到时候多给你安个话筒就齐了，你看怎么样？”牛编一听：“行啊，不过您得注意对我的口型，不然人家该看出来了。”甄楞一笑：“这个我办得了，上学的时候我演过双黄，没问题。”
事情定下来以后，牛编可就忙开了，把自己写的那个材料一抱，白天背，晚上背，躺着背，站着背，只要一有时间他就背，最后背得是滚瓜烂熟。牛编一看，行了，这回立功的时候到了，自己要是把这事给书记顶过去，他不好好考虑自己的实际问题才怪呢！
现场直播的日子马上就到了。为了不让电视台的人发现，牛编事先就藏到了台上甄楞要坐的那个桌子底下，试了试话筒，没问题，就靠在椅子垫上闭目养神。也许是这些天太累了，他这一闭眼，还就睡着了，直到电视台的工作人员把一切设备准备好，电视台记者对着话筒向甄楞发问，他还没醒过来。甄楞的汗当时就下来了，心说，牛编这小子想什么呢？怎么到了这个时候还不说话呀？镜头一个劲地对着我呢，他要是再不说话，自己可就真是活现了。甄楞急得一边咳嗽，一边隔着布帘使劲踹了牛编一脚。甄楞这一踹，牛编“腾”地一下就坐了起来，发出了“嗯”的一声。这时，记者说话了：“甄书记，请您讲一讲大林乡‘四百民心工程’出台的背景好吗？”就听牛编在桌子底下说话了：“背景啊？好说，乡里太乱了，老百姓告状啊。”甄楞一听，行，这小子说话就好办，那自己就跟着他对口型吧。甄楞还真有点表演天才，一边对口型，还一边做动作，不知道的人根本看不出来话不是他说的。记者又说了：“您简单介绍一下‘四百民心工程’的主要内容吧。”牛编又说话了：“内容啊，很简单，就是看百家门，堵百家人，封百家嘴，砸百人腿。”甄楞一听，嗯，这是什么乱七八糟的？记者也笑了：“甄书记，您真会开玩笑。”牛编一本正经：“没开玩笑，材料都是我整的，不信你们看。”说着，探出脑袋把材料扔到了桌上。甄楞一看，急得眼珠子都冒血了：“你，你是干什么的？怎么跑到这儿来了？”就见牛编瞪着红红的眼珠子，嘴里含糊不清：“我是牛编，不是我自己跑这来的，是我们书记叫我来的。”说完，往桌子底下一躺睡着了。敢情牛编有半夜撒呓症的毛病，这会儿他还没醒，正撒着呓症呢！
报社记者的故事逗得人们一阵大笑，有人就说：“这种领导，为了搞出点政绩，弄虚的假的这一套，不出事儿才怪。”有人帮腔：“出事儿活该，最好的彻底查办，这种人给老百姓干不了事儿。”
大伙鸡一嘴鸭一嘴说得正热闹，一个大学生站了起来：“现在的领导有多少是真给老百姓办事的？全都给自己办事！”人们纷纷点头：“可不是吗？哪个领导不是把自己的老婆儿女安排得好好的。”大学生说：“这话不假，不过，这些领导也不是一点利用价值没有，我有几个同学就曾想利用这样的领导。”人们一听，来了兴趣：“你的那几个同学是怎么利用这种人的？”大学生一笑：“他们还能怎么利用啊？泡他们的女儿呗！”大学生说着，便讲起了他那几个大学同学的故事。
