这几年乡镇机构改革，各单位各部门全都定岗定责，指标量化，弄得人们紧紧张张，迷迷乎乎。
畜牧水产站早就单立门户，自收自支了。站里一共有二十多个职工，全靠收屠宰税、检疫费发工资。为了便于管理，站里实行生猪定点屠宰，全镇所有的屠户都得集中到站里统一进行屠宰，收税、检疫一条龙，如果哪个敢单立门户，另立“法场”，逮着就不轻饶。
畜牧水产站这么一搞，可就财源滚滚了。站里一有钱，镇里的大小部门、头头脑脑可就夏天的蚊子——死叮了。今天这个部门找来订报，明天那位领导找来报票，后天学校又找来要求支教。这些爷爷奶奶们还全都惹不起，得罪了哪个全都没有好果子吃。不订报，他说你不关心政治，连党的声音都不听，你还搞什么搞？不给领导报票，他说你目无领导，给你做一双不大不小的小鞋穿，就够你难受半年的；不掏钱支教，那好办，立马就让职工子女在学校不得烟儿抽。这玩艺谁受得了啊，没办法，只能来者不拒。这么一来，爷爷奶奶是打发了，可站里却就罗锅上山——前（钱）紧了，最后，连工资都开不出来了。
站里形势一紧张，可把站长朱下水急坏了，工人开不开支是小，自己的零花钱没了。零花钱一没，每天两顿的革命小酒喝不成了，酒一喝不成，关系就没法搞了，关系一搞不了，自己就成睁眼瞎子了，自己一成睁眼瞎子，脑袋上的乌纱帽就戴得不稳当了。眼看八月十五就到，局里镇里那些爷爷奶奶们还等着我送礼呢，可我现在除了该饭店一屁股帐之外，什么都没有啊！朱下水一想，这不行，得想想词儿。于是，朱下水就召开全站职工会议，给全站的职工下指标，定任务。就见朱下水往椅子上一坐：“各位，站里的情况大概你们也都知道了，无米下锅呀！眼看八月十五就到了，如果再不给大伙开支，谁都过不去节，这回咱也来个指标量化，每人分配30头“野猪”（不到站里屠宰的猪）的罚款任务，10天之内完成的工资奖金照发，完不成的，工资奖金就惦着了。”大伙一听，当时就大眼瞪小眼了，每人30头“野猪”，二十多人就是600多头，上哪找去？站里管得这么紧，哪还有私立“法场”的？可站长发话了，完不成工资奖金就扣了，这玩艺谁受得了啊，一家子人全指着工资活着呢！怎办？大伙一想， 罚30头“野猪”不就6000块钱吗？干脆先借钱把这事应付过去，得领了工资奖金，以后再一点一点往回找。于是，不少人就四处借钱顶任务，时间不长，职工们就陆陆续续把钱交到了站里的财务室。
单说站里的职工梅哲，一看大伙全都借钱顶任务，可就嘬上了牙花子。这些年他挣钱不多，家里出的事不少，先是老婆得了乳腺癌花了两万多，后是儿子上大学又弄出去一万多，前两天家里又着了火，把值钱东西烧了个精光，现在家里是要钱没有，要命还有一条半，借钱更没门儿，为了给老婆看病，供儿子上大学，能借钱的亲戚朋友全借遍了，再借甭说张不开那个嘴，就是张得开嘴，人家也不一定肯借了。现在站里又下了死指标，完不成就扣工资扣奖金，这不要了亲命了吗？30头“野猪”的罚款任务上哪弄去？梅哲耷拉着脑袋发了好几天愁，还是一点词也没想出来。眼看大伙都把钱交上去了，就他还没交，他可真是百爪儿挠心，连死的心气都有。偏偏这个时候，朱下水还一个劲地给梅哲紧扣：“我说梅哲，站里下达的任务可就你没完了，你好好琢磨着，要是到时候完不了，工资奖金领不着是小，站里减人你可就是头一号了！”梅哲一听，当时就吓了一哆嗦，这家伙够狠的，完不成任务就要减我，那还了得，我要是下了岗，这一家子人就得要饭去，不行，赶紧想词去吧。
第二天，梅哲就穿上制服，骑上车子到村里转去了，只要一听见猪叫，马上就冲进那家院子，看看是不是在宰猪，如果是，二话不说，先罚他200元。可是，梅哲溜溜转了三四天，才罚了3 头“野猪”，剩下那27个上哪弄去？梅哲一想，干脆想点邪的吧，本乡罚不着就到外乡转转去，反正自己穿上这身制服谁也分不出是哪个乡的，一吓唬一诈，罚了就走，管他呢！于是，梅哲就骑着车子到周边几个乡镇转去了。还甭说，他这一转，还真有收获，三天的时间，他就罚了26个，加上前几天在本乡罚的，还差一个，就够数了。梅哲骑着车子接着转，这回，他怎么转也转不着了。可能是那些杀“野猪”的都让他给罚惊了，谁也不找那个病了。他们不找病，梅哲可要命了，差一个凑不上数，他就交不了差，交不了差，他的饭碗子就难保。
这天，是朱下水规定完成任务的最后一天，如果今天梅哲还不把钱交上来，朱下水就该对他“动刀”了。梅哲不敢闲着，骑着车子足足转了一天零小半宿，还是没罚着一个偷着杀猪的。眼看都夜里12点了，各家各户全睡觉了，再找最后那头“野猪”是没指望了。梅哲长叹一口气，得了，明天找朋友借钱试试，要是能借到200元钱，自己就先顶上，要是借不着，就只好认命了！梅哲一边想，一边骑车往回走。走到半路，梅哲肚子咕咕直叫。他这才想起来，这一天，自己心里净想着找最后一头死猪的事了，连饭还没吃呢。他这一想，肚子可就受不了了。可这黑更半夜的，哪有卖吃的的？梅哲一边骑着车，一边往道路两边瞅。巧了，公路边有一个小吃部还亮着灯，见老板走出要关门，他赶紧骑车过去：“老板，先别关门，给我弄点吃的。”老板一看：“哎哟，这么晚了您还没吃东西呢？是不是巡夜呢？”梅哲一听：“我巡什么夜啊？”老板一指梅哲身上的制服：“您不是警察吗？”梅哲看看自己的衣服乐了，这身衣服跟警察新换的服装差不多，要是不知道细理的还真分不清楚。想着，梅哲就含含呼呼点点头：“啊，巡夜，你这还有什么吃的，给我弄点。”老板一看：“都这么晚了，大师傅也走了，您要吃就只能吃点凉菜了。”梅哲说：“凉菜也成啊，快给我弄点，再来瓶酒。”梅哲也想开了，反正也是个完不成任务了，索性弄他个酩酊大醉，借酒浇浇愁算了。
不大一会儿，老板给梅哲弄来一盘酱牛肉，一盘花生米，又拿上来一瓶酒。梅哲一看，夹起菜来就吃，抄起酒瓶子就喝。不到半个小时，他就把那瓶酒全喝了。喝完之后，梅哲可就找不着北了，往起一站，两条腿就拌上了蒜：“老，老板，多，多少钱呢？”老板一看：“同志，这饭算我请客，以后您多关照点儿就行了。”梅哲早就糊涂了，听老板这么一说，还以为自己真是警察呢，就把手一摆：“好，好说，以后有事找我，咱，咱全办得了。”说着，晃晃悠悠推车就走。老板赶紧送：“您慢走，以后少麻烦不了您。”
梅哲上了公路，片腿就要上车，腿还没伸上去，车倒了。梅哲扶起车，一想，自己现在这状态骑车是骑不了了，推着走吧。公路上挺黑，梅哲喝得又多，也不清道了，就深一脚浅一脚地往前走。打远了一看，梅哲就跟一条大长虫似的，哩啦歪邪，从公路这边转到公路那边，又从公路那边转到公路那边。梅哲一边左摇右摆，一边还瞎嘟嚷：“我，我是警察？我是找猪的？我是警察，刚才老板还请我客了，我是警察，我得罚他几个卖淫嫖娼的，那玩艺罚一个就是几千，得顶多少猪啊！”正走着，就听“咣当”一声响，梅哲低头一看，自己的车子撞着东西了。刚要说什么，地上的东西晃晃悠悠起来了。梅哲半睁着眼睛一看，是个光着膀子只穿个裤头的人。天也黑，梅哲喝得也多，那人长的什么模样他是看不清了，可他底气足呀：“你，你干什么呢？”那人也不含糊：“你，你干什么呢？”梅哲一听，这位跟我差不多，也没少喝，看来是找不着家在路边睡着让我给撞醒了。梅哲虽然知道自己撞了人不对，可他不能认呢，那样自己不就让人家逮着理了吗？不行，诈诈他。想着，梅哲就横起了脖子：“我干，干什么呢？我抓卖淫嫖娼的呢，刚才跑了一个，就，就是你，跟我到所，所里去！”那人一听，扑叽一下就跪下了：“同，同志，我不能跟你去，要是，去，去了那儿，我，我就完了，罚多少钱，您说，我给。”梅哲一听：“罚，罚多少钱呢，2000，跟你说，这，这是少的，快交吧！”说着，就从口袋里掏出了罚黑屠户的票，在上面胡乱写了几个字：“嫖娼款2000元”，刷一撕，就递给了那个人。那人接过票，就给梅哲作上了揖：“同，同志，我身上就500块钱，其余的在衣服里呢，那衣服还在洗头房呢，我能不能……”梅哲说：“行啊，先交500吧，剩下的明天交到所里去，不过，我，我得给你留个记号，省得你跑了。”说着，就掏出了往猪身上盖的那个检疫章，沾上蓝印油，“啪”地一下子就盖在了那人的后背上。盖完之后，梅哲收了钱，推上车子就回了家。
第二天，梅哲早把昨天晚上都干了什么忘得一干二净了，他只知道他的指标稀里糊涂完了，还多出来300元。梅哲一想，管他是怎么完的，交了钱再说。于是，梅哲就拿着钱交到了站里的财务室，出门想跟朱下水打声招呼，说他任务完成了，可他刚一出门，见朱下水正光着膀子拿着一张票在院子里骂大街：“奶奶的，这是谁在我睡觉的时候在我后背上盖了一个检疫盖？想找死是怎么着？这张票是谁开的？扔我桌子上是什么意思？你们要是不想在这干就全都给我滚蛋！”梅哲一看，这家伙天天晚上上外边喝去，准是昨天晚上又喝多了，现在还没醒，在这撒酒疯呢！
屠夫的故事逗得大家哈哈大笑：“这个朱下水真是有意思，逼着职工去罚款，最后让职工把他给罚了。”“不光把他给罚了，还拿他当死猪盖了检疫章呢！”人们越说越觉得可乐，有几个人竟拿起易拉罐互相往对方身上捅：“来，我也给你盖上一个检疫章！”
人们正闹着，一个拿着“苹四”的男人站了起来：“各位，我也讲一个故事吧。我出过几本书，销得不是很好，大家可能不太知道我，我要讲的这个故事，是我亲身经历的事。”
