冯毕干是一个乡政府党办的秘书，写材料在全县挂号，人送名号“冯笔杆儿”。虽然“冯笔杆儿”写了不少新闻，也报道了不少好人好事，把乡政府和乡领导吹得云山雾罩，可因为“冯笔杆儿”嘴直心快，不知道怎么走“上级路线”，所以在乡政府干了十多年，始终还是个小科员。
“冯笔杆儿”升不上去，那些“墙头芦苇”、“山间竹笋”们却一个个扶摇直上。最让“冯笔杆儿”生气的，就是一天没在乡政府待过，斗大的字不认识半瓢的一个卖耗子药的个体户居然大摇大摆地到乡政府当了科技副乡长！
“冯笔杆儿”实在气坏了，憋在屋里想了三天，终于鼓足了勇气。他大笔一挥，在稿纸上写了一通，然后把稿纸往大信封里一装，写上地址，贴上邮票就找“大头儿”去了。
一进屋，“大头儿”正在打电话：“啊，娄部长，这个事您就多费心啦，万一……是不是？”一看“冯笔杆儿”进来，赶紧放下电话：“哎，笔杆儿，有事啊？”“冯笔杆儿”嗑嗑巴巴：“有，有事，我对乡里的事不满，想写点东西在报上登出来。”“大头儿”一看，“冯笔杆儿”手里拿个大信封，上面赫然写着“人民日报编辑部收”几个字。“大头儿”心里咯噔一下，他知道“冯笔杆儿”的厉害，往报社寄去的东西从没放过空炮，他说对乡里的事不满，想把乡里的事写出去在《人民日报》上暴光啊？“大头儿”的脸色一下子就白了：“你，你那信里写的是什么东西？给我看看。”“冯笔杆儿”把信封往身后头一背：“这个你不能看，反正我对乡里的事不满，我一定得把这东西弄出来在《人民日报》上发表。”说完，转身就要走。“大头儿”一看，赶紧站起来：“笔杆儿，你等一等！”说完，走过去关了门，让“冯笔杆儿”坐下，给“冯笔杆儿”倒杯茶，递根烟，说话有点哆嗦：“笔杆儿啊，你看咱都这么多年了，我是什么人你还不知道吗？我对你可一直都不错呀，上党办来还是我提议的呢，如果不上党办来，你的大才能发挥出来吗？有什么话你就跟我说，不要搞小动作嘛；再说了，反映问题也是有组织原则的，要一级一级反映，不能一下子就捅到中央嘛；你对乡里的什么事不满？说出来，看我能不能给你解释。”“冯笔杆儿”眼皮一耷拉：“主要是人事问题，最近上来这些都什么人啊？既无才又无德，能当领导干部吗？”“大头儿”脸上的肉一颤：“你怎么能说他们无才无德呢，他们也有啊……”“他们是有，有的是钱敢送礼，有的是人能撑腰，我就不信这个邪！”“冯笔杆儿”激动了，居然站起来跟“大头儿”大喊。“大头儿”走到“冯笔杆儿”跟前：“笔杆啊，你不要闹，你反映的事很复杂，我一时半时也说不清楚，不过我明白你的意思，你的这封信不要发出去，看我怎么处理这事，好不好？我一定会让你满意。”说完，拍了拍“冯笔杆儿”肩膀，把“冯笔杆儿”请了出去。
“冯笔杆儿”回到自己的屋里以后，一想，“大头儿”要处理这个事，难道他想把新提起来的这几个人全撤了？要是那样的话，“大头儿”还算明智。
一周之后，副书记突然找“冯笔杆儿”谈话，说“冯笔杆儿”德才兼备，这些年为政府宣传工作做出了突出贡献，经党委研究决定，提升“冯笔杆儿”为党办主任。“冯笔杆儿”当时就傻了，这是怎么回事？无缘无故怎么让我当官儿了？一想，明白了，“大头儿”怕我把那东西弄出来邮出去，给我个“官儿”当想把我稳定住，管他呢，反正自己在乡里干了十多年，还不知道当主任是什么滋味呢，先过过官瘾再说。
“冯笔杆儿”当了党办主任以后，跟“大头儿”出去的机会就多了，两个人的关系也越来越好，归后竟哥们相称。一次，“大头儿”和“冯笔杆儿”喝完酒在一块谈心。“大头儿”问：“怎么样，老弟，上次你说的事，哥哥处理的怎么样？”“冯笔杆儿”借着酒劲儿把嘴一撇：“你老兄处理的事倒是挺好，不过我还是看那个卖耗子药的有事，他老跟我横鼻子瞪眼，他凭什么呀？他那官儿是怎么来的，我这官是怎么来的，什么时候我还得把那东西弄弄！”“大头儿”一听，吓了一哆嗦：“老弟，你千万别那么干，你看我怎么处理这事儿。”
一个月之后，县委组织部突然来乡里考察“冯笔杆儿”。又过了一个月，组织找“冯笔杆儿”谈话，任命“冯笔杆儿”为党委宣传委员，副科级待遇！“冯笔杆儿”简直就象做梦，这回自己进班子了，真成了乡领导干部了，跟那个卖耗子药的平起平坐了！一想，明白了，准又是“大头儿”使的法术，他还是怕我把那东西弄出来，又给我官升一级。“冯笔杆儿”一想，这还不错，只要跟“大头儿”一提那东西，“大头儿”就给自己官升一级，照这么着，用不了多久，自己就能跟“大头儿”平起平坐了！
“冯笔杆儿”跟大头的关系更铁了，天天出去喝酒。一天，“冯笔杆儿”喝醉了，对“大头儿”说：“老兄，那东西我可准备……”话还没说完，“冯笔杆儿”就出溜桌子底下睡着了。
第二天醒来，发现自己已经躺在了宿舍里。出门一看，乡里乱作了一团，一打听，“大头儿”让检察院请走了。“冯笔杆儿”一想，“大头儿”好歹也让自己官升两级呢，在这个时候怎么也得看看去呀。想着，“冯笔杆儿”就坐车来到检察院。
见到“大头儿”以后，“冯笔杆儿”还没说话，“大头儿”就哭了：“冯笔杆儿啊冯笔杆儿，我一连提了你两级，你怎么还把那东西邮出去害我呢？”“冯笔杆儿”一听，愣了：“我没邮啊，再说了，那东西就是邮了也不至于让你到这个地方来呀！”说着，把身上那个大信封拿出来交给了“大头儿”。“大头儿”打开信封一看，见稿纸上只写了几个字：中篇小说“假如卖耗子药的想当官”……
职业枪手讲完，一个满头白的老大爷站了起来：“现在的乡政府可是没法夸了，这位兄弟说的，一点都不夸张，这种事我们乡就有。不瞒大家说，我曾经当过村长，可后来不干了，跟他们生不了那瞎气，得了，我也讲一个故事，就讲讲我们乡曾经发生的一件事。”
