有时候一个人偶然到了一个地方，
会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，
是他一直在寻找的家园。
——毛姆
2008年 4月 1日是卡小卡 28岁的生日，这一天他决定再次逃跑——从北方某不健康的小报社逃到海南。当突然产生这个想法时，他全身的精神为之一振。用王小波的话说，这情形很像敦伟大友谊敦到最后时那种“忽然之间从头顶到尾骨一齐收紧……”的状况。受这种非理性情绪的支配，他马上写了封辞职信，退了房，收拾好东西，买好车票便去海南了。
那时，全国正遭受着一场莫名其妙的金融风暴的困扰：各种商品实物连连涨价，股市楼市却暴跌不止。然而，这些让大城市里的人谈虎色变的东西对这座边城似乎并没有多大的影响，在北京随处可见的奥运气息在这里也找不到一丝踪迹。跟他上一次来时相比，这小城没什么变化：巷子里依旧满是物美价廉的大排档，傍晚的海湾里依旧停满了饱经沧桑的小渔船，广场上那棵参天大榕树依旧忠实地守护着小城人悠然自得的脚步。
他在离旸家比较远的海边租了一个房子。那房子在顶楼六楼，45平方米左右大小，房间里能做饭能洗澡，厨房里有冰箱，客厅里还有一套旧沙发，最重要的是周围的环境非常安静，自家窗户外就是浩瀚的大海，而且房租很便宜，每个月只要 350块。他对这一切都非常满意，便先交了一个季度的租金。
他买了一大堆啤酒放在冰箱里，平时自己买菜做饭，偶尔懒了也会去外面吃。银行卡里还有一笔存款，他暂时不用为经济问题担心。就这样，他每天的生活就是散散步，读读书，看看海。在看海的时候，他偶尔也会抒发几句诸如“面朝大海 /我无限惭愧 /我年华虚度 /空有一身疲惫 /就像所有以梦为马的人一样”这般的感慨，但更普遍的情况是他为自己终于摆脱了那种身不由己的生活而感到轻松自由。总之，那时他的生活，有一点孤单，有一堆惬意。
他早就放弃了自己的哲学家之梦，不过，作为一个“哲学爱好者”，为了安慰自己，或欺骗自己，他仍会不时地翻翻哲学书。特别是他对福柯的兴趣依然浓厚，以至于这些年来，一旦图书市场上出现了关于福柯的新书，他都会买。当然，买了也不一定看，装装样子而已。来海南之前，他把很多书都扔掉了，但福柯的书他一本都舍不得扔，全都带来了。他平时的工作很忙，加上工作了之后，很难找到状态静下心来去认真地读书做笔记，而搞哲学却又恰恰是一项非常需要耐心的工作，所以从开始工作到现在的七年中，他竟从未能找出时间来系统地做一些阅读研究。现在，他终于摆脱了工作的纠缠，又有这惬意的环境陪伴，所以他竟很快就又回到整天茶饭不思“啃福柯”的状态了。
我们甚至可以说，现在他阅读福柯的劲头比在 P大时更足了。既没有作业的干扰，又没有考试的压力，促使他去阅读福柯的，完完全全是一股内在力量。他边阅读边做笔记，很快就记满了好几个本子。遇到难点他就把书放下，心平气和地从各个角度来思考它，直到把问题弄明白了为止。在阅读过程中，他狂喜地发现，时光并未泯灭他的热情，福柯仍然令他不可遏制地心潮澎湃。
《古典时代疯狂史》——如果理性是通过巧妙、残忍地排斥疯狂（非理性）才逐渐确立了自身，如果疯狂的历史就是其不断遭受理性各种方式的禁闭、规训、迫害，以致其最终陷入沉默无声的历史，那么，理性与疯狂，到底谁疯了！？
《规训与惩罚》 ——如果监狱的诞生并不是人道主义的胜利，而仅仅是一种更巧妙、更有效、更无视自由的规训权力征服惩罚领域的结果，如果这种规训权力不仅仅征服了监狱，进而征服了学校、工厂、军营等社会的方方面面，那么，我们当代社会是否可被称为一个大监狱？！个人自由何以可能？
《不正常的人》 ——如果不正常的人的谱系学恰恰为正常人确立自身提供了禁止跨越的界限，如果正常人自愿受到比所谓不正常的人更多的可笑束缚，那么，到底谁正常，谁不正常？！
《快感的享用》—在历史上，性是怎样一步步成为道德的问题？人们为什么要一边享用快感一边受到自己良心的谴责？古希腊人对待性的态度为什么与我们有如此大的不同？如果去掉性的道德外衣，把享用快感单纯作为“生存的艺术”的问题来思考，那我们是否会拥有更多的自由？
《自我的呵护》 —如果说古罗马人对待性的态度是服从于“呵护自身”这个总主题的，那么他们具体都是怎样思考、怎样实践的？这些能给我们带来哪些启发？当代人的生存美学何以可能？
相比于七八年前，他对福柯的感悟发生了一些变化。如果说那时他更关注福柯思想中解构传统、批判教育的那一部分，那么，现在他更关注福柯晚年的“生存美学”思想。“生存美学”主张人们按照美的精神去生活，把个人生活的方方面面雕琢成一件美不胜收的艺术品。在这种生存美学思想的启发和引导下，他认为自己慢慢会成为一个“享用快感”和“呵护自我”的专家。我们发现一个有意思的现象：从来不喝茶的卡小卡竟然开始天天给自己泡菊花茶喝了，难道这就是在“享用快感”？抑或是所谓的“呵护自我”？是这样的，卡小卡综合考虑了海南的气候、自己的体质和季节等因素，认为喝菊花茶对他有好处，于是他就去做了。他认为，这就是“生存美学”对他的影响之一。有人会提出异议：一个身强力壮、满脸胡须的大男人，却成天捧着杯菊花茶，这即使谈不上丢人现眼，也实在是毫无美感可言，还自我标榜什么生存“美学”呢？对此，卡小卡的反驳很简单：我说的“美”不是你们认为的那种美，即流俗的美、外在的美，而是“生存”的美。再说菊花茶咋了？爷们儿 —我，还要写诗赞美它呢！如果诸君肯赏脸，愿意听卡小卡唠叨，那么他准会不厌其烦地向你们解释，生存美学的领域涉及养生、道德、家政、心理、哲学、艺术、性爱、工作等生活的方方面面，而不是那么简单的。如果承蒙诸君看得起，愿意骂他两句，他甚至可能会乐此不疲地向你们暗示你们的想法总是太肤浅了，而生存美学可是很深刻很复杂的啊—复杂深刻到连他自己都没怎么领会其中奥妙的地步。
——他疯了吗？一个 28岁的成年人，一个党和国家辛辛苦苦培养出的 P大肄业生，不去好好工作，不去结婚生子，竟然整天读那个乱搞同性恋的福柯！他到底要干什么？真叫人恨得牙痒！
——也许他会这样为自己辩护：我读福柯绝不是为了成为福柯专家，而是为了我自己。福柯的思想以这样那样的方式启发了我，我佩服他，迷恋他，迫切地想知道从他身上还能获取哪些启发和乐趣。我并不是福柯的信徒，福柯也不可能有信徒。正如福柯本人一再宣称的那样，他的哲学不可以被理论化、抽象化和教条化，他的思想世界中不存在任何真理命题，存在的只是活生生的思考与诊断。福柯是一个领路人，他带我走上的是独立思考的道路。对于福柯那样的思想，最合适的表示敬意的方法恰恰是使用它、改造它、超越它，让它发出痛苦的呻吟和抗议。如果有人声称我没有忠实于福柯，我绝对会对此不屑一顾！
也许现在是该谈论下卡小卡的滑稽形象的时候了：从胡子上来讲，他是在抄袭罗伯 -格里耶（即鼻子下边一道雄壮的八撇胡 +浓密的络腮胡）；从衣着上来讲，他是在剽窃卡夫卡（即我们不知道他的着衣风格）；从眼睛上来讲，他是在模仿尼采（即近视眼）；从身材上来讲，他是在模仿米兰 .昆德拉（即高大强壮）；从个性上来讲，他在遵从他的自我（即没有个性）；只有从年纪轻轻就开始秃顶这一点来讲，他才是在追随福柯。因此，我们理解了他不是福柯的跟屁虫。所以，我们也能理解为什么他给黛玉的第一印象并不好。
也许是海风太大，睡觉没关窗的缘故，一天早上，卡小卡醒来时感觉头晕目眩，摸摸脑门，有点发烧。这件事说明，此时卡小卡的生存美学境界还很低，没有恰当地呵护好自己。卡小卡想自己只有一个人在这里，谁都不认识，要是病重可就麻烦了。于是，他就去附近的一家小诊所看病了。
因为那时还早，诊所只有卡小卡一个病人，大夫给卡小卡开完药就出去和别人聊天了，病房里只剩下卡小卡和一个护士。那护士叫黛玉，她给卡小卡扎完针便坐在椅子上看书。卡小卡斜靠在病床上，看黛玉的侧影很像旸，便情不自禁地盯着她看了好半天。黛玉感觉到了卡小卡在不礼貌地盯着自己，所以不一会儿，她便满脸愠色地走过来，皱着两弯似蹙非蹙.烟眉，瞪着一双似泣非泣含露目，对卡小卡厉声说道：“喂！你总看着我干什么！”
“你在读什么书呢？”卡小卡微笑着看黛玉的眼睛，并没直接回答问题。
“我读什么书关你什么事？”
“是《红楼梦》吧？”
“是又怎样？不是又怎样？”
“你认为一本书在何种程度上属于其作者？”卡小卡的问题似乎有点故弄玄虚，“比如，曹雪芹创造了林黛玉，那么别人写林黛玉就是对曹雪芹剽窃或模仿吗？卡夫卡用 K作为他小说主人公的名字，那么就只有卡夫卡才拥有关于 K的全部真理吗？ ”
“我不知道你在说什么，”黛玉似乎有点生气了，“我不想跟你说话，你也不许再看着我！”说完，她就回去看书了。
这情景勾起了卡小卡久违的泡妞欲望。卡小卡潇洒地点了支烟，一边吞云吐雾，一边仍旧看着黛玉，而且是笑眯眯地看着她。黛玉虽然眼睛在看书，但是肯定也觉察到了卡小卡的动作。她显然感觉很不自在，一会儿捋捋头发，一会儿咬咬嘴唇，小动作不断。不一会儿，她又气冲冲地走过来，瞪着卡小卡说：“你到底想怎么样？”说着，便把卡小卡手上的烟抢过去，厉声说诊所里不许吸烟，然后把烟碾灭扔进垃圾桶。
卡小卡愣了一下，随即想到《阿飞正传》，便学着阿飞的样子酷酷地说：“我只是想和你做个朋友。”
“我干吗要和你做朋友？”
“看着我的手表啊。”
“我干吗要看着你的手表？”黛玉不吃卡小卡那一套，说话语速很快，拒绝之意很明显。
“一分钟啊。”
“什么一分钟？”黛玉有些咄咄逼人。
卡小卡急了，忘了此时自己正在打点滴，不自禁地把自己的手抬了起来，那针管便一下子回血了。黛玉忙把卡小卡的手按下，整理了一下针管，说：“你别乱动！我看就是。”
于是，黛玉低头看卡小卡的手表秒针跳动了六十下，然后说：“时间到了，说吧。”
“今天是几号？”
“8号。”
卡小卡眼神悠远地看着黛玉，说：“2008年 4月 8号上午 8点 03左右的某一分钟你跟我在一起，因为你，我会记住这一分钟，从现在开始我们就是一分钟的朋友。这是一个事实，你不容否认的，因为已经过去了。”
黛玉想了一下，说：“这也不通，干吗这一分钟我跟你在一起我就一定要和你做朋友呢？难道我每跟一个人在一起一分钟我就必须要和他做朋友吗？这是什么道理？”
卡小卡一时无言以对，黛玉得意地笑了笑，便回去看书了。
后来的几天，卡小卡的感冒已经好了。但为了和黛玉见面，他仍然天天去扎吊瓶，而且为了拖延时间，他每次扎的时候都会把点滴速度放得很慢很慢。如此这般，卡小卡渐渐和黛玉熟悉了起来。
黛玉的身世很可怜，她本是海南人，但自幼父母双亡，从小寄居在北京的舅舅贾政家长大。贾政是个高官，家庭条件很不错，但是夫妻俩都患有不孕不育症。无奈之下，他们便领养了一个儿子，名叫宝玉。黛玉和宝玉从小吃住在一块儿，两人青梅竹马，互相爱慕。他们还有一些姐妹，如宝钗、湘芸等，也经常去贾政家和他们一起玩。到了结婚的年龄，黛玉本以为自己会和宝玉在一起的。可是，舅母王太太更喜欢宝钗，硬是逼着宝玉和宝钗结婚了。在宝玉结婚那天，黛玉悲愤地逃离贾政家，一个人回到海南。
黛玉本来是学医的，可她只是本科毕业，大医院招聘都只要研究生，自己开诊所她又没钱，于是她就在一个私人诊所里找了份工作。那诊所就是那大夫自己开的，雇员也只有黛玉一人。两个人其实也不大分医生护士，人多的时候两个人都开方子都扎针，人少的时候才主要是那大夫开方子，黛玉做护理。那大夫每个月给黛玉开 1500块钱的工资，每周给黛玉放两天假，时间随黛玉自己选，若加班就按一天 120块钱算。此外，黛玉每天吃住都在诊所，不算钱。这条件对于小城的经济水平来说，还算可以的。
不久，湘芸也结婚了。然而，苦命的湘芸刚结婚第三天，丈夫就死于非命，而且湘芸也是父母双亡，无依无靠的她只得来海南找黛玉。黛玉帮湘芸找了一份书店店员的工作，姐妹俩又在那诊所附近租了一套房子。那时，她们就这样过着还算安定的生活。
黛玉下班比较晚，湘芸经常会在下班后去找她，卡小卡也有事没事地就往黛玉那儿凑合，如此这般，卡小卡和湘芸也渐渐混熟了。湘芸非常开朗健谈，她见卡小卡对黛玉有想法，便邀请卡小卡去她们家吃饭。湘芸烧菜非常好吃，黛玉做汤则颇有一手，这惹得卡小卡后来总是去她们那儿蹭饭。出于礼尚往来，卡小卡也经常会给她们带些小说、唱片之类的小礼物。湘芸爱热闹，两家又离得很近，她便恨不得天天叫卡小卡去玩，以至于要是卡小卡三天不去，她还会用短信对卡小卡狂轰乱炸一番，非要把卡小卡叫去不可。三人在一起时总是嘻嘻哈哈有说有笑的，那真是一个开心的春天。
然而，卡小卡的心底也有一丝隐隐的忧伤。
尼采说，当人们在恋爱中时，总想尽量隐藏自己的缺点，这并不是由于虚荣的缘故，而是担心所爱的人会苦恼。真的，恋人们都想表现得像个上帝，而这和虚荣无关。
这简直就是在说卡小卡。
在和黛玉交往的过程中，卡小卡总是有意无意地隐藏自己的缺点，而把注意力引导到自己擅长的领域中。卡小卡隐藏了自己当年从 P大退学的事，隐藏了海南是自己旧情人的家乡的事，也隐藏了自己原来在一家黄色小报当编辑的事，而总是愿意谈论福柯，谈论他的历史解构和生存美学。一旦黛玉和湘芸有事需要帮忙，卡小卡肯定会乐呵呵地努力把事情做到最好，好像为姐妹俩服务就是他人生最重大的使命似的。当黛玉问卡小卡为什么来海南的时候，他只含糊其辞地说自己不喜欢原来的工作，便辞了职跑来海南休息休息，并好好考虑下自己的将来。如果黛玉继续追问，卡小卡就说两句俏皮话应付了事，或者干脆搬出福柯的哲学，大谈诸如我们应该重估“真实”和“坦白”的价值，要知道绝对客观的真实是不存在的，存在的只是从不同视角看到的不同的真实游戏之类的大道理。黛玉是个聪明人，她一定意识到了卡小卡的怪异之处，但她也能意识到卡小卡在以他自己独特的方式热烈地追求着自己。比如，黛玉建议卡小卡不要再抽烟喝酒了，对身体不好，从此，卡小卡竟轻易地把烟酒都给戒掉了。再比如，在四月最后的一天，卡小卡给黛玉写了一首诗，企图以此表现自己内心单纯的诗意，奠定二人相处的基调，并最终赢得黛玉的爱情。诗如下：
我与她
迟来的四月
静默、福柯、书桌上的菊花茶
她的手很小，我的手很大
初妆的大地
桃花、小说、朝阳初华
真不相信，这就是她
多美的远山
澄澈、挺拔，两个孩子在玩耍
她的美很真，我的心若战鹰归家
早到的初夏
伴着小步舞曲，走啊，走啊
她的手很小，我的手很大
黛玉看到这诗，默读了一会儿，然后冷笑一声，说：“你这也叫诗？”
听到黛玉在挖苦自己，卡小卡微微感到不快，因为不管怎样，他觉得自己在这几行字里可是寄托了很多真挚的东西的。卡小卡苦笑着对黛玉说：“那黛大才女有何高见？不才洗耳恭听。”
黛玉又笑了笑，然后调皮地说：“你把福柯和菊花茶并列在一起，是想暗示你的‘生存美学’吗？怕是菊花和福柯两厢不情愿呢。”
卡小卡不解，傻呆呆地问：“为什么呢？”
黛玉笑得更厉害了，说：“谁不知道菊花是最孤标傲世的了，它怎么可能愿意跟你的大光头（指福柯）挨得那么近？你的大光头又那么特立独行，他怎么可能忍受得了菊花的孤傲？”
卡小卡也笑了，赶紧说：“一个孤标傲世，一个特立独行，都与世界格格不入，不正好相配吗？”
黛玉摇摇头，略带忧伤地说：“孤标傲世者隐藏的是自己有形的光芒，特立独行者隐藏的却是自己内心的真实。不一样的。”
卡小卡听出黛玉在拒绝自己。黛玉用这种隐晦的方式告诉卡小卡，她想要过的是隐士安静的生活，而卡小卡却总是和自己的真实做斗争，内心安静不下来。卡小卡不愿就此认输，反驳黛玉道：“孤标傲世者和特立独行者都是孤独寂寞的，心底都有对知己的强烈渴望。也许特立独行者由于某种原因暂时不愿倾诉自己内心的真实，就像一个久经沙场的勇士不愿轻易地向别人展示自己的伤疤一样，因为他不想随随便便地博得别人的怜悯、赞赏或同情。但是，在适当的时机，他一定会敞开自己的内心的，否则怎能找到知己呢？”
黛玉若有所思地听着，过了一会儿，黛玉拿来纸笔，一气呵成写了一首诗：
问菊
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱；
孤标傲世俗谁隐，一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？
休言举世无谈者，解语何妨话片时？
卡小卡默读几遍，感到黛玉是在逼问自己。尤其这最后一句：“休言举世无谈者，解语何妨话片时 ？”短短十四个字，一幅活生生的图画却异常清晰地显示在眼前—我等着你向我敞开心扉呢。
该不该把一切都告诉她？该不该让她知道我曾经可耻地被 P大退学？该不该让她知道自己这些年竟然靠写恶心无聊的黄色小说来养活自己？该不该告诉她海南是旸的家乡？该不该告诉她我是为旸而来？该不该告诉她我有如此难堪的过去？如果告诉她，她会怎么想？她会认为我是个怪物吗？会从此就不理我了吗？她会不在意我的过去吗？会认同我的现在吗……
也许时机还未到，两人认识的时间太短，等彼此更加熟悉了之后再说吧……
卡小卡退缩了。
