肖若聪又想起另一个女人闵香莲。她也曾象静子那般痴情，甚至还提出过要和他私奔，可后来还不是成了李宜龙的太太，他却为此给弄得很惨。眼前的静子毕竟还是个未见过世面的女孩子。她美丽、高雅、多情，这又如何不让他想入非非？但是，他又有什么权利接受这个女孩子的痴情呢
月夜，广袤的渤海海面在星光的映照下，泛着点点粼光。一艘日本火轮从横滨港启航，
正在驶向中国的大连港。肖若聪久久躺在二等客舱里竟没有一丝睡意。他一骨碌爬起来，披上外衣，走到火轮的甲板上。夜色朦胧中，他举目望去，大连港已隐约可现。海面上，航标灯煜煜闪烁，和天上的繁星交相辉映；港湾里，一片灯链缥缥缈缈和大海的波光连作一片。
“我回来了。”他长长地出了一口气。他一晃离开东北十七年了。这期间，他在北平呆了九年，在日本呆了八年，往事不堪回首哇！
如今，他怀里揣着他的导师，京都大学教授村田先生的推荐信，将去总部设在大连的“南满州铁道股份公司”谋职。他不知道等待他的会是什么。岁月悠悠，家乡似乎已离他很远很远了。它给他留下过爱，也留下过恨。他爱那个女人，又恨那个女人。还有那个李宜龙，不但毁了他的青春，也毁了他的一生，剥夺了他作为一个男人的权利。
一想到这里，他就觉得对不住村田教授的独生女，那个漂亮而痴情却不知情的静子小姐。
她爱他爱得发疯，可他却无法娶她，更无法去向她解释这一切。他羞于在人前听人谈到人生，谈到女人，谈到婚姻，他甚至不敢在人前脱去衣服洗澡。夜深人静时，他常常一个人发呆，多次想到一死了之。“这世界对我太不公平了，为什么我竟会沦落到如此境地！”他有时禁不住这样想。
别看肖若聪如今梳着油光锃亮的分头，戴着金丝眼镜，西装革履地出现在人前人后的，可心里的这份苦涩和阴影还像一团不散的烟云，挥抹不掉。在京师大学堂读国文时，他的身边就不乏主动接近他的少女，有大胆者还偷偷塞给他令人眼烫的情书，他一概视而不见。他只会发狂地读书，读《四书》、读《五经》、读《千家诗》、读《唐宋八大家文抄》……
宣统二年，他作为京师大学堂预科毕业生，曾参加了一次考试，成绩不错。只因次年，清朝亡了，才断了他进一步通过学堂步入仕途之路。这期间，他的情绪低落到了极点。作为富户人家的子弟，父亲将光宗耀祖的期冀都寄托在儿子的身上，而现在的他，传宗接代的本事没了，捞个一官半职的希冀也近乎渺茫。对孙中山的三民主义，他不感兴趣。当初，他把孙文提出的“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国、平均地权”的口号看作天方夜谭，他更欣赏康有为的主张，搞变法维新。
辛亥革命之始，他是一个不折不扣的保皇堂，很长时间都拒绝剪掉辫子，直到后来，实在躲不过去了，他才忍痛割爱，而且拒绝为北京的政府做事。他靠着家里的接济，又在北京混了几年，整天关在屋里读书写字。时间一长，他居然对严复译的《天演论》产生了兴趣。他对严复这位做过京师大学堂总教习的人物佩服得五体投地，尤其对译文中的“物竞天择，适者生存”的观点十分欣赏，而且也反对暴力革命，主张教育救国。
辛亥革命后的最初几年，北京城里的风云人物，像走马灯似的换个不停，先是袁世凯称帝，后是张勋复僻，接着段祺瑞上台，搞得肖若聪是眼花缭乱，心神不宁。民国七年，京师大学堂的旧址景山东街的马神庙改称国立北京大学第二院后，他又去那儿补习了半年日文，然后东渡日本，去京都大学留学。
他去日本，与其是求学，还莫不如说是去躲避现实。所以他在京都一呆就是八年，还拿到了一个博士学位。
在京都，他结识了村田教授的爱女静子小姐，还留下了一段剪不断，理还乱的旧情。静子小姐是东京女师的高材生。以她的年轻美貌，再加上才华横溢是不愁找上一个门当户对的如意郎君的，可她偏偏就看上了父亲的学生，一个比她大十岁的中国人。他想起临上船的前一天晚上，静子与他厮守了许久。他几次抬腕看表，以示时间不早了，可静子都佯作不见，依旧难舍难分的样子。
静子不明白若聪为什么总是要避讳那些敏感的话题，一提及爱的字眼，若聪便现出惶恐的神色。她和若聪曾在一个暑假携手去过京都府市郊的鸟边山。那是他们在京都大剧院看过一部歌舞伎剧《鸟羽山殉情》后，慕名而去的。鸟边山在静子心目中的色调是悲伤的。在剧中，它是一个男女双双私奔殉情的场所。剧中的男主人公菊池半九郎来京给将军进贡，这期间爱上了妓女阿染。最后同她在鸟边山双双殉情。
静子印象最深的是一段男女对唱。“所有的人儿哟，都将走去鸟边山，找到死的归宿……”半九郎唱罢，阿染答道：“你我的春装哟，与其相互留作遗物，莫如当作殓身衣裳。”静子落泪了。她为这对痴情的人儿而伤感，她也渴望能有这种爱得死去活来的爱情。
他们雇了一架马车到了京都府的市郊。从车上下来，他们便携手向五条的坡道走去。一路上，漫山丛生的野草任凭微风吹拂而起伏摇曳，人烟稀少的荒天野地给人种凄怆的感觉。他们在五条坡上走了一会儿，下面有条横路，它顺着西大谷庙土墙通向山上。路旁一排排的小房子都是格子式的拉门儿，窗上也是密密的高棂子。再往里走便是鸟边山了。山上枝叶繁茂，一片深绿掩映着连成片的墓碑群，有古老的塔形墓碑，也有现成式样的墓碑。
静子用手掠了一下给山风吹乱了的长发，说：“若聪，你是头一次到这儿来吧。”
“嗯。”他沉思着。
“有什么感觉？”
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”他脱口而出。
“你说的，我不大懂，一定是你们中国的古诗词。”静子说。
“没错。写这首词的是中国宋代的女词人李清照。她一生颠沛流离，境遇孤苦，笔下的词句也多有凄冷的成分。昨晚，咱们看了那场歌舞伎剧，我便不由想起了她的这几句词。”
“原来是这样，”她自言自语地说。
她是真心爱着若聪的，从见到他的那天起，她便给他的风度翩翩和谈吐不凡打动了。他是父亲的得意门生，时不时地给请到家里作客。她以少女骚动的心来打动他，而他在她面前却显得很拘谨，即使屋里只剩下他们两人时，他也不曾正眼看静子一眼。起初，静子以为是若聪的性格内向所至，也没往心里去，她只是想用少女的热情来感化他。谁知，他依旧很木讷，把静子气得常常偷着抹眼泪。
“你是不是以为没有你，我就会嫁不出去？”她一次赌气地说。
“不，你是个最出色的女孩子。”他连忙表白。
“那你为什么总对我那么冷！”
“因为……”他窘住了，不知该如何回答她。
是啊，这是一个多么令人难以启齿的话题啊！
村田看出了女儿的心思。他也从心眼里喜欢这个彬彬有礼的中国学生，可就是弄不明白他为何总要回避情感方面的事情呢？当他得知若聪要离开日本时，便挽留道：“中国的时局那么乱，你莫不如就在日本安个家，将来再考虑回去嘛。”
若聪说：“村田老师，我十分感激这几年您对我的栽培，可我总觉得日本并不是我的久留之地，我还是回去的好。”
村田沉思片刻，说：“也好，我有一个学生小野在南满州铁道股份公司任副总裁，你去找他好了，他会给你找份工作的。”
他十分感激，连声称谢，可静子在里屋听到他们的谈话，却伤心地哭出声来。
若聪见状，赶忙告辞，像做了什么见不得人的事情似的逃了出来。他从内心也喜欢静子，正因如此，他才下定了离开日本的决心。他不能让静子跟一个徒有男人虚名的人生活在一起。这样对静子就太不公平了。
临别的那天晚上，若聪几次催静子走，她都不肯，只是默默地呆在若聪的屋里垂泪。他没有法子，只好说：“静子，我是不值得你爱的。我是一个坏男人，我不能坑了你。”
静子给说得莫明其妙，幽怨地说：“你不要骗我了！我知道你心里根本就没有我，你走吧，走得越远越好！”
若聪说：“唉，我就知道，我说什么，你都不会相信的。”
“可你从来就没有对我说过什么真心话，你让我怎么相信你！”
“既然是这样，我就告诉你真话好了，我是一个有妻室的人，我还有一个女儿，我不能委屈了你。”
“你为什么现在才对我说这些话！”她惊愕地说，“你为什么要玩弄人家的感情，我怎么就没能看透你！”
“你骂吧，你骂得越狠，我的心也许就会好受些。”他的眼里也噙满了泪水。
他知道，这一去也许就是永别，可为了静子的幸福，他也只能这样做了。
肖若聪不禁又想起生活中的另一个女人闵香莲。她也曾象静子那般痴情，甚至还提出过要和他私奔，可到后来，还不是成了李宜龙的太太，而他却为此给弄得很惨。可眼前的静子毕竟还是个未见过世面的女孩子。她美丽、高雅、多情，她丰满而优美的身段扬溢着青春的活力，这又如何不让他想入非非？但是，他又有什么权利接受这个女孩子的痴情呢！
静子越说越伤心，一双柔弱无力的拳头雨点般地落在他的肩头上。若聪像个木偶似的一动不动地承受着这一切。他的脑子乱极了，一种内心的痛楚，精神毁灭的痛苦萦绕在心头。他自惭形秽，真想痛痛快快地大哭上一场。
突然，静子的拳头伸展开了，变成了一双纤细的小手，揽住了他有脖颈。她的身子也随即贴了上来，那淌满泪水的脸颊紧紧贴在了若聪那冰冷的脸颊上。
若聪给这突如其来的举动惊呆了，一时竟不知如何是好了，只是语无伦次地说：“静子，别这样，你不要这样……”
静子脸颊胀得通红，胸脯也一起一伏的。她羞于说出那句话，可她想把自己的身子交给他，哪怕只有一个晚上，她也知足了。
他隐隐感觉到了静子的心思，他真想一头钻到地缝里面去。
“若聪，我爱你。”她把若聪抱得紧紧的，生怕一不留神，他会从她的手中跑了出去。
“不要这样，我不配。”他不敢正视静子的眼睛。
“不，我要你。”静子憋足了勇气说了这样一句话。她边说便要解若聪的腰带。
若聪的脑子嗡的一下炸开了。他猛地推开静子，不自觉地用手捂住了自己的下身。
静子失望地将手缩了回去，推开门，掩面，哭泣着跑了出去。
这晚，肖若聪在极端的痛苦中度过了一个不服之夜。
第二天，在肖若聪踏上客轮的那一刻，他站在甲板上，猛然发现那双熟悉而忧伤的眼睛。他原以为静子是不会原谅他的，可是静子还是偷偷跑来为他送行。他心里真的好感动。
“静子，就让我对你的这份爱，永远埋藏在心头吧。”随着客轮的一声长笛，他默默地想。
大海上的孤独旅程，让他一路想得很多、很多，离大陆越近，他的心情就越烦燥，他知道这是爱情与婚姻不能两全给他带来的精神苦闷和创伤。往事不堪回首，可又不能不去回首。
这正是令他夜不能寐，愁眉不展的真实原因。
“先生，您是日本人吧。”一个穿和服的女人不知什么时候站到了他的身后，用日语问他。
“不，我是中国人。”他头也不回地纠正道。
“真对不起。”那女人立即换成娴熟的汉语说。
若聪回头瞅了她一眼，见她不好意思地往后退了一步，并深深地给他鞠了一个躬。
“日本女人的规矩可真多。”他不禁又想起了静子。
他手扶甲板的栏杆，用手捋了一下给海风吹乱了的头发说：“小姐，你的汉语讲得不错。”
“我从小就是在中国长大的，这并不奇怪。”她柔声柔气地说。
“这么说，你是个中国通了。”他漫不经心地问道。
“不敢当，我只不过是多说了几天中国话而已。”
这时，一排旋卷扑来的巨浪冲向船舷，溅起的簇簇浪花落在了甲板上。两个人只顾说话了，躲闪不及，身上的衣服都给打湿了。他们相视着，不由尴尬地笑了起来。
“先生打算去哪儿？”她显示出很健谈的样子。
“大连”。他目视远方。
“噢，太巧了，我们是同路人。”她马上现出很热情地样子说，“认识一下吧，我叫绫子，是关东军大连守备司令部的翻译。”
“你是军人？”他没料到这个文雅的女人竟是个日本军人。
“怎么，不像吗？”绫子眉头一挑，似笑非笑地说。
他心头掠过一丝不快。他一向对日本军人没什么好感。还在他不经事的时候，
中日甲午战争的阴霾便开始笼罩在他的心头。他不明白一个泱泱大国居然会惨败于一个弹岛国的手下。后来，他东渡日本方发现自己的国家太落后了，简直像一个弱不禁风的小脚老太，风一吹便摇摇晃晃的了。
他和许多留日学生一样，存在着一种反日情绪。面对日本政府对留日中国学生的歧视，他也曾慷慨激昂地走上街头，以罢课游行来进行抗议。但是，他失望地发现国内政府并不支持和关心留日学生的爱国行动和命运，反之，还一味讨好日本人，对他们施压。
肖若聪的心冷了起来，他开始变得不问政治，只安于读书，以此来加以解脱，与爱国留学生也渐渐疏远了。他对中国的时局和前景很悲观，自认为，既然无力扭转乾坤，就莫不如自我设计一番，让自己先活得滋润一点，别的就管不了那么多了。
这些年，日本军人在中国东北的势力范围越来越大，对此，他也早有耳闻。不想，他的脚还没来得及踏上中国的土地，便和一个日本的军人打上交道了，真是晦气。
绫子似乎看出了若聪的心思，便说：“你怎么用这种眼神看着我，难道我有什么地方令你讨厌吗？”
“这是哪里话，”他不自然地笑了笑。
“那你就是对我的职业有点那个了。”绫子说。
若聪无置可否的样子。
“好啦，你不必回答，我一切都明白了。”绫子说，“我知道关东军在中国人的眼里很臭。这个我承认。炸张作霖的专列就是一件蠢事，就这点来说，张学良易职是情有可原的。不过，现在的满州已经成了日本的生命线，这就意味着它必然会成为一个火药桶，有谁划了一根火柴，那可就到处都是大火了。
“绫子小姐，我不懂政治。”他连忙说。
“哈哈，你可真会说话。”她笑起来说：“先生贵姓？”
“肖若聪。”
“肖若聪？好谦虚的名字嘛。”
她低头看了看手表，说：“肖先生，大连就要倒了。我得先去收拾下衣物，咱们后会有期！”她走时还笑着摆摆手。
若聪点点头，可心里却说：“你早就该走了。”
一声汽笛鸣叫了好半天，客轮减速，缓缓驶进了港口。肖若聪望着这灿如星海的灯火，突然生成了一种陌生的感觉。
他的眼睛湿润了。
