铁匠李小龙正在挥汗如雨地打制一把杀猪刀。现在正是麦熟时节，大片大片的麦子把村子都挤瘦了，等待割麦的人纷纷找李小龙定做割麦的镰刀。人们感到奇怪，杀猪刀应该在冬季打，进了腊月再打也误不了杀年猪，这么好的季节不打镰，李小龙的脑袋怕是被炉火烤成糨糊了。
李小龙长得瘦小枯干，用他老婆大荣子的话说，剁巴剁巴够包顿饺子，但手上的活却特别好。李小龙说，铁匠靠技术，靠手眼的工夫，不是靠蛮力。春天的时候，有个叫大力的青年找李小龙拜师，李小龙递给大力一颗自行车轴承上的钢珠，说：那砧子闲着，你先把这珠子砸成骰子形，完了再说别的。大力膀大腰圆，有的是力气，就抡锤砸，把珠子砸得满屋飞，没出两天就自己走人了。其实李小龙是想考考他的心性。过了不久，大力又回来了，说他在镇郊开了一家饭店，缺个收款的，想让李小龙的大丫头去，包吃包住，月薪五百。李小龙本不同意，他认为大力做不成事，但考虑大丫初中毕业无事可做，又不爱下田，便勉强应了。李小龙没想到，这一应就应出了事来。
那天，李小龙正在给一匹枣红马挂掌，老婆大荣子风风火火来到铁匠铺。大荣子家里田里一大摊子活，尤其这麦子成熟时节，每天赶麻雀就得一个整人，现在的麻雀可不比从前，一个个见多识广，拿稻草人吓根本不起作用。李小龙知道大荣子来准有事，但还是有板有眼地做，并不理会。他是做事非常认真的人，丢手艺的活你掐他脖子他也不会干。大荣子见李小龙不理她，甩屁股走了。李小龙挂完马掌，进家就感到气氛不对。大荣子掐腰站在屋地当间，炕上大丫低头耷脑在哭。大荣子一掐腰就预示着要骂人了。
李小龙问大荣子，咋的了，哭啥？
大荣子咬牙切齿地说，那个挨千刀的，逼咱大丫当小姐。
李小龙直眨巴眼，没反应过来。
大荣子一跺脚，咳，就是逼大丫卖淫。
李小龙心一蹦，一下子想起头两天二愣子给他讲的笑话。说一个老女人和一个小姐被抓进派出所，老女人问那个小姐，你为啥被抓的，小姐说，卖淫。老女人说，我卖铜还罚五百呢，你卖银（淫）不得罚一千那。李小龙当时笑得把铁钳子都掉地上了。李小龙这会才醒悟过来，他妈的二愣子是戳我脊梁骨呢。
李小龙第二天去了镇上，回来后就开始打制杀猪刀。
行走在麦田上的风把麦香撒得满街都是，也捎带着把麦子以外的事情传扬开来。
准备割麦子的人听到风传：大丫被大力祸害了，李小龙正打制杀猪刀，准备找大力玩命。准备割麦的人群情激愤，有的说，大力太不讲究，太不是东西了，李小龙还是他师傅呢，兔子不吃窝边草，他怎么能这么干？有人说，大力没当几天徒弟，他是恨李小龙不教他，可一日为师终生为父哇。年长的人更满怀忧虑，扫黄的力度还要加大，否则世风难挽呦。更多的人焦急，镰刀还没打呢，麦子怎么办？准备割麦的人都翘首等待有关李小龙打制杀猪刀的消息。
李小龙比谁都急，自己的疤自己疼，自己的痒自己挠。李小龙肠子都快悔青了，当初怎么收下这么个东西呢。如果当初一口回绝，哪有今天的麻烦？李小龙当时是真心收徒的，他需要个帮手，拉拉风箱，抡抡锤子，他有许多大件活因为没有帮手推掉了。李小龙的儿子小，刚上小学四年级，大也不行，那种儿看不起铁匠，上下学经过铁匠铺，搭都不搭一眼。李小龙也不想让儿子走自己的路，大丫不爱学习，勉强混下初中，他的希望都寄托在儿子身上。他给儿子定的目标是最差也得考上市里的师范专科学校。李小龙还有一悔，当初坚决不答应大丫去就好了。李小龙平常不管家里事，凡事都由大荣子拿主意。那天他犹豫不决，特意回了趟家，他是希望大荣子或大丫有一个不愿意的，这样他就会轻而易举回绝掉，没想到两个人都同意。大荣子还夸他，你这徒弟教得还行。李小龙现在不禁发出感叹：女人唉，头发长见识短。
李小龙把这些乱七八糟的东西想完，就找出一块粗石，坐到板凳上磨刀。他做活细致，对谁都不敷衍了事，再加上这几天心烦，刀打得就慢些。他想尽快把杀猪刀打制完，他有许多事要做，包括割麦的镰，别人上他这定镰，是看得起自己，说啥也不能耽误人家割麦。
准备割麦的人焦灼不安，心急如焚，眼看割麦的日子就到了，可割麦的镰还没有着落。一些性子更急的人跑到镇上买镰去了，但更多的人还在等待。他们嫌买的镰不锋利，不顺手，怕影响割麦的进度。麦子可不像别的作物，一场大雨就能毁了它，再说都跟李小龙定下了，乡里乡亲的不能不守信用，举家过日子用人家的时候多了，悔了约碰面砸答话？坐卧不宁的人们聚集在小卖店前的广场上，回忆起往年割麦前的美好时光。往年这时候早把弯如弦月、青锋当指的镰拿到手了，捆麦的绳索挂在车辕上，几屉豆包备在厦屋的阴凉处，障子上挂满准备割麦时穿的旧衣旧裤，村子里充满了临战的激动和收获的喜悦。那是多么令人难忘的时刻啊！
李小龙现在已开始把杀猪刀放在细石上磨。目前的刀锋还不够快，允许他适当走走神。事情发生后，他并没想把事弄大，他不得不考虑大丫日后的处境。她要嫁人，她要做人妻人母，要在凡间生活，如果那个名声传出去，会毁了她的后半生。他也顾及自己的面子，他是手艺人，在村中也算是出众人物。左村右屯，甚至镇上杀猪宰羊卖肉的也都认识他，如果传出去，他在人前没法抬头。人活一张脸，树活一张皮，人活着除了填饱肚子，不就剩一张脸吗？问题是脸脏了总要去洗，不洗就不会有尊严。他想了许多种方式，最后选择了去镇上，他希望通过一个正常的渠道解决脏脸与洗脸的问题。他单独面见镇派出所所长，义正严辞地揭发了大力的不轨行为，含糊其辞地介绍了大丫的受辱情况，希望政府能迅速的严厉打击这种不法行为。派出所所长很同情李小龙，还给李小龙倒了杯茶水。派出所长说你反映的情况我们基本掌握一些，我们需要抓现行儿，需要确凿的证据。但是你放心，我们不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。所长的话让李小龙心中的郁闷减轻了许多，就想起打镰的料不足，从派出所出来便去了镇上的市场。让李小龙没预料到的是，他刚从镇上回来，村里就传开了大丫的事情，而且添了油加了醋，他的心情一下子又坏了起来。
麦田上空盘旋着无数麻雀，趁人不注意一头扎下来，等被发现时，又折回空中扇着翅膀，它们实在经不起麦香的诱惑。麦田上的风，脚被麦芒刺了，从南跑到北，落在村中的梨树上还在颤抖不止。
准备割麦的人忍耐不住了，推举几位在村中有一定影响的人物去面见李小龙。他们根本不想管别人家的闲事，但李小龙毕竟是西沙浒的人，他家的事情也牵扯着大家的脸面，更何况割麦工作迫在眉睫，他们不能容忍李小龙因为一个人的事影响大家一年的收成。他们希望李小龙把杀猪刀赶快打完，把大丫的事尽快了结，好集中精力打割麦的镰。至于李小龙用杀猪刀捅大力身上的哪个部位，他们不想过多干涉。
几位受推举的人有些为难情绪。别看跟着传跟着说时挺起劲，真要直面李小龙谈一个敏感的问题，都觉得自己心里准备不足，不知如何启齿。几个人坐在广场的石磙上，从下午一直商讨到下半夜，最后达成一致意见，先从麦谈起，然后谈刀，然后再谈镰。
李小龙昨夜没睡好，眼睛现在还发紧。夜里李小龙几次想喊醒大荣子和大丫，交流一下意见，商量个办法，但见俩人睡得很沉，很香，便忍了。他的压力很大，翻来覆去想也拿不准主意。李小龙刚迷糊一会，窗就白了。李小龙想去铁匠铺，刚出院，见西面有人走过来，便拐向东面的麦田。他实在有些怕见人。
麦田很平静，晨光中的麦子不象中午麦子那么耀眼。风踮着脚，小心翼翼地在麦田上行走。李小龙想捏一粒新麦尝尝。他虽是庄户人，但很少下田，已有几年未尝新麦了。李小龙刚揪下一粒麦子，就听道旁轰的一声闷响，抬头，发现龙卷风从麦田旋向空中，顷刻有灰土散落在脚下，一看，是死麻雀。知道是被老洋炮轰下的，便叹：人为财死，鸟为食亡。嘴里的新麦咀嚼出些涩。
李小龙离挺远就看到铁匠铺前蹲一圈人，中间有青烟袅袅升起，象在烤火盆。李小龙猜他们是催镰的，心里有些愧疚，近了，便冲大家笑。
一个说：小龙从麦田回来呀，今年是麦子丰年，准少收不了。
一个说：小龙你的杀猪刀打完了吗？我们急着割麦呢。
一个说：小龙该给我们打镰了吧！
李小龙拿出杀猪刀在油石上磨。这是最后一道工序，之后就可以投入使用了。
一个说：要挺住哇。
一个说：欺负老实人有罪噢。
一个说：欺负咱们大家那！
一个说：可不能便宜了那牲口。
李小龙的眼睛被身旁的炉火烤得有些红了。
一个说：不能等了。
一个说：再等全村的麦子就完了。
一个说：天理不容。
一个说：为民除害。
一个说：不杀不足以平民恨！
李小龙的杀猪刀终于磨出凛凛寒光腾腾杀气。
大荣子这些天感到非常疲倦。一是为大丫的事上火，虽说大丫没被人怎么着，但也受了些惊吓，当妈的咋能不心疼。而且村里的传言她也有耳闻，气得她心揪揪着。这件事她之所以压下来，就是怕风言风语坏了大丫名声。二是为麦子的事着急。麻雀这东西实在太可恶了，给它们定为四害一点也不冤枉，你辛辛苦苦侍弄下的麦子，稍不留神，就让它叼去了。大荣子这些日子整天在麦地遛，轰完东头轰西头，赶完南头赶北头，把小腿都走胖了，上炕都困难。好在割麦的镰和捆麦的绳索等等用具都齐备，大丫在家能做饭，否则会把她的心操碎的。今天大荣子轻快了不少，村里有人用老洋炮轰鸟，她也跟着借了光，少跑了不少路。这时候麦田的黄色深了些，像一张黄纸突然被水浸了一下，黄昏像硕大的灰纱，笼罩在麦田之上。
大荣子仍然守望着她的麦田，她做梦也不会想到，她的丈夫李小龙此刻已永久地闭上了眼睛，报信人已接近麦田的边缘。
李小龙第一刀刺向大力的臀部。大力感到身后有动静，刚转身，刀扎在他裤带的手机套上。
李小龙第二刀刺向大力的腹部。李小龙见大力转过身，慌忙再次出手，刀却扎在大力腰间的皮钱袋上，袋上有铁扣，使刀受阻，仅划伤大力一沟肚皮。
李小龙第三刀刺向大力的心脏。箭在弦上，李小龙不发也得发。这一回合成了决定性的关键。大力一闪，杀猪刀扎在墙上，折断的刀尖弹入李小龙的太阳穴。
这把刀本来是镇上杀猪匠定做的，李小龙却用在了自己身上。
这天夜间，一场大雨袭击了麦田，接着又下了一天中雨和半夜小雨。等到雨过天晴，艳阳高照，准备割麦时，人们两手空空，找不到一把割麦的镰，没有办法，只能拔麦。拔麦非常累，属四大累之一，而且进度迟缓，还没拔几捆，麦子已开始腐烂了。
行走在麦田里的风也和麦子一齐被沤在地里。
