我们家有面镜子，就挂在二楼走廊里，前面是带推拉板的。作为无私派家庭的一员，在每隔三个月月初的第二天，我都会坐在镜子前，等母亲给我剪发。
我坐在凳子上，母亲在身后精心修剪我的头发。一簇簇金黄色的发丝悠悠地散落地面。
剪完后，她轻轻地把我的头发拢起来，盘成一个髻。当我在镜中触到她那冷静专注的神情时，心微微一颤：母亲是一位典型的无私者，她最大的本事便是忘我，可作为她的女儿，我却没有这本领。
我趁母亲没注意，偷偷瞥了一眼镜中的自己——绝非虚荣所致，全凭好奇驱使。三个月，说长不长，说短不短，但足以改变一个人的面貌。我这一瞥，虽然看到的还是一个小女孩的面孔——巴掌脸，细长的鼻梁，大大的眼睛，但在几个月前，我就已满十六周岁了，今年便要面临派别选择。在其他派别，人们都会庆祝生日，我们不会，因为无私派把过生日视为自我放纵。
母亲把我的头发固定好，简单地说了两个字：“好了。”她一抬眼，我们的目光在镜中碰了个正着，我来不及躲闪。可她并没有责备我，对着镜子，脸上还浮起一抹笑意。我皱了一下眉，很不解母亲为什么没有训斥我。
“这一天还是来了。”她平静地说。
“是啊。”我应着。
“你紧张吗？”
我默默凝视镜中的自己。今天注定是个值得纪念的日子，不一会儿，我会接受个性测试，知晓我适合哪一派别。而在明天的“择派大典”上，我必须选择加入一个派别，经受重重考验。这个决定将关系我一生的走向，决定我是留在父母身边，还是远离温馨的家，背弃他们。
“不紧张，又不会影响最终选择。”我故作镇定地回答。
“这样想就对了，”母亲笑了笑，“我们去吃早餐吧。”
“谢谢妈。”我指了指头上的发髻。
母亲轻轻吻了一下我的脸，随即拉上了镜子前的推拉板。我心想，如果世界没分派别，她定是一位美女。灰色的长袍掩藏了她姣好的身材，高高的颧骨和浓密的睫毛都令她楚楚动人，尤其是在晚上睡觉前，她会披下长发，那一袭波浪般的卷发打到她的双肩，真是美丽不可方物。可作为无私派的人，母亲必须隐藏起她的美貌。
我们一起走到餐厅。在这样的早晨，哥哥做美味早餐，父亲边读报边轻轻爱抚我的头发，母亲收拾餐桌时，总在不自觉地哼着小曲——这原本温馨的画面却扰乱着我的心。离开他们？哪怕闪过一丁点儿这样的念头，我都会被罪恶感笼罩。
公车里散发着废气的恶臭。每当驶过不平坦的路面它都颠簸得很厉害，尽管我用力抓住座位想保持平衡，但还是摇晃得要命。
哥哥迦勒站在公车的走道上，手抓着头顶的横杆以保持平衡。尽管是亲兄妹，可我们长相不同。他继承了父亲的黑发、鹰钩鼻以及母亲的碧色双眸和两个酒窝。小时候，这些特征的集合的确让他看起来有点怪，现在看来却顺眼了。我敢打包票，如果不是无私派出身的话，学校里一定有很多女孩暗恋他。
说起哥哥，他还遗传了母亲的无私天赋。在公车上，他不假思索地把座位让给一个板着脸的诚实派男子。
那人穿着黑色套装，系着白领结，这也是他们派的制服。顾名思义，诚实派崇尚诚信与真理，并把世事看作非黑即白，派别制服也由此而来。
临近市中心，空旷感渐渐消失，楼房密度增加，路面也变得平坦起来。浓雾中，从前的希尔斯大厦（现在我们称它“中心大厦”）浮现眼前，仿佛一根直插天际的黑色柱子。公车在高架轨道下穿过。火车来来去去，轨道又无处不在，我却从来没坐过。只有无畏派的人才搭火车。
五年前，无私派的志愿者重新铺设了部分路段。由市中心开始，他们把道路慢慢往外延伸，直到用尽了所有物料。可我家门口的路却依旧坑坑洼洼，车子跑在这种路上很不安全。反正我们家也没车，也就无所谓了。
公车在路上摇晃颠簸，迦勒一脸平静。他手抓横杆力求平衡，灰袍从手臂上滑落。从他游移的目光我可以看出，他在观察周围的人——他努力只看别人以求忘掉自己。就如诚实派崇尚诚信，我们无私派视忘我为最高境界。
公车在学校门口停下，我起身从那个诚实派男子身边快步走过。不料被他的鞋子绊了一下，我一把抓住了迦勒的手臂。可能那天我穿的休闲裤太长了，不过我的举止向来也不怎么优雅。
市内有三所学校：初等、中等、高等，其中高等学校建筑是最古老的。和周边的高楼大厦一样，这栋也是玻璃钢构建筑。楼前矗立着一座巨大的金属雕塑，放学后，无畏派的孩子便会互相挑衅，不断往更高处攀爬。我去年就曾看到一个无畏派学生不小心摔落下来，断了腿，后来还是我飞奔到医院找来护士。
迦勒比我大不到一岁，因此我们在同一年级读书，也就顺道一起走。“今天我们就接受个性测试了。”我说。
他冲我点点头，然后我们一起走进校门口。踏进学校的一瞬间，我全身紧绷。今天的学校弥漫着迫切渴望的气息，这些十六岁的同伴们似乎都想竭力抓住不分派别生活的最后一天，那样子就好像选完了派别，我们就再没机会踏上这里的走廊。一旦选定，新派别将接管我们今后的教育。
今天的课程减半，因此我们将在参加测试前全部上完。吃过午饭后便开始进行个性测试。一想到测试，我的心就扑扑直跳。
我问迦勒：“对于个性测试的结果你真的不担心吗？”
说话间，我们已到了走廊的岔口处，马上要分开了，他去上进阶数学课，我去另一头的教室上派别历史课。
他扬起眉毛看着我：“那你担心吗？”
其实，我本想告诉他，这几周来，我一直在担心个性测试的结果中煎熬着：究竟会是无私派、诚实派、博学派、友好派，还是无畏派？
可我的脸上却泛起一丝笑意，我故作轻松地说：“我？怎么会担心。”
他也笑了笑说：“好吧，那祝你好运。”
我紧咬着下嘴唇，走向派别历史课的教室。迦勒这家伙最后还是没正面回答我的问题。
脚下的走廊狭窄悠长，阳光从窗户透射过来，从视觉上似乎拓展了空间。在我们这个年纪，各派别的孩子只能在少数几个地方共处，这是其中之一。今天这群孩子似乎迸发出一种全新的力量，有一种末日狂欢的气氛。
一位长卷发的女孩突然在我耳边大喊了一声“嘿”，向远处的朋友挥手，衣袖甩到了我的脸上。还没缓过神儿来，一个穿蓝色衬衫的博学派男生又使劲推了我一把，我没站稳，狠狠地摔在地上。
“滚开，僵尸人，别挡路。”他边冲我吼边在走廊上继续往前走。
双颊火辣辣地灼烧着，我爬起来，拍了拍身上的土。刚才我这一摔，倒是有些同学驻足，但没一人站出来帮我，只是目光追随着我一直到走廊尽头。最近几个月以来，这种情况不时发生在我们派别的人身上。博学派不断散播反无私派的言论，这已经影响到我们在学校的人际交往。我一肚子困惑：无私派身着灰突突的衣服，头顶毫无个性的发型，举止谦虚低调，这些原本都是为了让我们更容易忘却自己，也让别人更容易忘掉我们，但现在这些特点却让我们成了众矢之的。
我在大楼侧翼的一扇窗前停下，等待无畏派的孩子到来。每天早晨我都会来到这里，等待无畏派霸气地“出场”。七点二十五分，他们准时从呼啸而过的火车上跳下来，借以证明他们的大无畏精神。
我父亲称这些无畏派为“恶徒”。他们通常会穿一袭黑衣，身上有多处穿孔和文身。据说无畏派此生最首要的任务是守卫城市外缘的围栏，但到底有什么好保卫的，那就不得而知了。
来自无私派家庭的我应该永远不会理解无畏派那奇异的举止和个性的穿着，也永远搞不懂他们在鼻子内侧穿孔戴金属环与崇尚勇气有何关联，却着了魔般地关注着他们的一举一动。
火车汽笛刺耳地响起，我心中一阵澎湃。车前灯闪闪发亮，火车摩擦着轨道“呼哧呼哧”地从学校旁边飞驰而过。当最后几节车厢驶过，身着黑衣、逃难似的无畏派男生女生纷纷从火车上跳下来，有人重重地摔向地面后打了几个滚，有人则往前踉跄地跑了几步后重新找到了平衡。其中有个男孩用手臂揽住一个女生的肩膀，大笑起来。
我忽然意识到，观察他们真是种傻里傻气的行为，于是在窗边转身离开，挤过人群，走向派别历史课的教室。
