幸福的参照物很多，可以选择与别人比或与自己比，可以选择与自己的过去比或与自己的未来比。农民的主观幸福感来自他们常常与自己周围的人比，甚至与周围不如自己的人比，与自己的过去比，或者与自己的父辈比。即使与城里人比，也是拿人家的劣势与自己的优势比，比如城里人生活的不确定因素多，经常受到下岗的威胁，而且在单位竞争激烈，甚至有些人在单位勾心斗角，追名逐利，活得太累等等，而朴实憨厚的乡下人则没有这么多顾虑，他们思想相对单纯，对变化了的生活一直怀有感恩的心态。他们可以满足于一袋烟、一壶小酒，甚至满足于今天早上他的老牛吃上了一把嫩草。一场好雨、一茬庄稼的丰收，都使他们感到城里人无法体验的幸福。更何况他们从来都不怕吃苦、不怕受累，他们不会把吃苦受累当做受罪。
甚至我有时觉得他们是世界上最优秀的艺术家，他们的作品发表在蓝天白云和宽广的大地之间，任何绘画都画不出一片麦浪的动感和一望无垠的油菜花的清香，任何书法都无法达到山顶上一棵老树的苍劲，任何一首诗都没有农民的镢头抒写在大地上的句子那么坚实深刻，任何音乐都无力表现一片豌豆在阳光下爆裂的美妙。我还可以说，一个农民就是一个将军，他指挥着一场春种夏耘秋收冬藏的持久战。农民的成就感最大，他们没有理由不感到幸福。
虽然农村还有那么多的不如意，农民还有那么多的难处，但有幸福感的人一定是对生活充满了信心和对未来充满了憧憬的人，他们一定是一群乐观向上的人，他们与怨天尤人、满腹牢骚者格格不入。我相信幸福是可以传染的，幸福是可以扩大的，农民是些辛苦着、劳动着并快乐着、幸福着的人。
乡村的生日
在乡下，人们把给6乡岁以上的老人过生日称“过寿”，只把给中年人过生日才叫“过生日”，而给孩子过生日，叫“过岁”。
“过岁”其实就是给孩子做些平时吃不到的好吃的，比如给“过岁”的孩子烙一个白面馍馍，当然如果条件许可，全家就跟着沾光，“美餐”一顿、乐呵一天。
我小的时候，一年吃不到几次白面馍，更吃不到几次漂油花的白面饭，过年能杀一只鸡，或者一只兔子就算是这个年已经很盛了；如果谁家能杀头猪，那就是村里数一数二的好家道了。平时若是有亲戚来，或是过节，或是给孩子“过岁”，用有意留下来的或者借来的面做一顿臊子面或鸡蛋面片，那就是欢天喜地的日子。我往往是先把碗里的面吃掉，而留着臊子和鸡蛋花花，然后才一点一点地咀嚼着、回味着，那时如果能像牛一样会反刍，我一定会不断反刍那些已经下肚的臊子和鸡蛋花花的。而这时，母亲总是把自己碗里的臊子和鸡蛋花花夹到我们这些孩子的碗里，而且为了夹得公允，她先在碗里用筷子分成几分，然后再夹到我们碗里，当然，如果是谁在“过岁”，母亲碗里的臊子和鸡蛋花花就全归了谁。
那时，由于粮食不够吃，母亲经常在路边或者庄稼地里剜些苦苦菜来，腌成酸菜，不管是什么样的杂粮粗饭，锅里倒上两碗酸菜和桨水就比原来好吃了，如果再有苦苦菜做的咸菜，那就已经很“丰盛”了。有时，为了给孩子“过岁”，就专门给这个孩子做一碗“甜饭”，其实也就是在这个孩子的饭里不加酸菜，而是滴上几滴清油而已，其他人还是吃“酸饭”。再困难，这一天母亲一定会想办法给“过岁”的孩子做一个“岁馍馍”，面多了做得大点，面少了做得小点，但不管馍馍有多大，母亲都会在馍馍上用切面刀划出菱形的图案，以表示祝贺。
再困难的日子里，乡下人都不会忘记一家人的生日，不会忘记给老人“过寿”，给中年人“过生日”，给孩子们“过岁”。对一家人的生日记得最准确的是母亲，因此，生日还没到，母亲就已经念叨着准备着了，她说过几天是谁的生日了，再过多少日子又是谁的生日了。
一个个的生日过去了，该长大的已经长大了，该老的都已经老了，那些不断出生的新的家庭成员，也不断地从“过岁”，慢慢走向过生日，再向过寿迈进。乡村永远是老的老小的小。
忽然想起，有一年我是在医院里“过岁”的，当时最刻骨铭心的感觉是一个勇敢前行的士兵，一不小心自己击倒了自己，躺在病床上，想起爱我的人和我爱的人，也想起我恨的人和恨我的人，想起热爱的事业和忙碌的生活，我那时是多么贪生怕死。出院后，觉得这苍茫尘世的每一株草每一棵树都是那么美好，每一个人都是那么可爱，每一刻的生活都是那么值得珍重。一个人，在这个世界上鲜鲜活活地活着，真是一件伟大的事情。有一个哲学家曾这样说：“活着就是为了活着。”这的确是至理名言。
在所有的节日里，只有生日是属于一个人的节日，当然也可以属于所有的亲人和朋友，但本质上是属于一个人的。过生日，其实就是祝贺一个人的又一次胜利，祝贺一个人又顺利地活了一年，祝愿一个人再顺利地活下去。
我相信每一天都会有人“过岁”，因此，每一天我都会祝福，祝福每一个“过岁”的孩子、每一个过生日的大人、每一个过寿的老人，生日快乐！祝愿每一个人过好每一个生日！
乡村的年
小时候常听一句俗语：“腊月三十晚上，蒿柴棍棍也要回家”。一棵蒿草的家在哪里，不就在山坡沟涧里吗，年头岁尾，不就是回到它的土里吗？年岁渐长，又听了一句：“折断一根蒿柴棍棍，中间也有个心哩。”蒿草的心里装些什么，我不得而知，但有时候总觉得自己也无非是从故乡的土地上长出来的一棵蒿草。
回家过年，有人把这种回家潮、回乡潮，称为人类史上最大的迁徙。这种迁徙的人流，有的是在城市之间流动，但大多都流到了乡下，因为平日在城里挤来挤去的人们，他们的家大多在乡村，那里不仅有养育过他们的土地，更有他们的父母和兄弟姐妹。他们要回家过年，因为在他们的心里乡村的年才是真正的年，而一年在外的风雨奔波，仿佛就是为了过这个年。
我也是过年迁徙人流中的一员，年关越近，心里越是急切，急切着回到那个叫杏儿岔的小山村去。
因此，白发飘飘的老母亲。每每听到一首叫《母亲》的歌，我总忍不住眼角湿润：“你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花。这个人就是娘，这个人就是妈。不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈；不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈。”过年回家，就是去看咱的妈。
我知道这时候母亲总在一天天扳着指头，等着我回家。大半生都过着苦日子的母亲，她不知道城里的生活情形，她不相信我们在城里什么都吃过了，什么都能穿到，她总担心我在外面吃不饱，或者穿不暖。只要吃饱穿暖是她的人生理想。她从不关心你的职称、职务，她只关心你在外面的健康。你永远是她膝下长不大的乡村孩子。有一年过年时，我坐在母亲煨热的炕头上，母亲仿佛比我又矮了许多，但她还是举起关节粗大的右手，轻轻拍去我肩上的尘土，莫非她是想把我拍成以前的样子？拍成那个衰弱如一棵小树，纯净如一泓清泉的“绿色”的我？那时，我在心里说：母亲啊，您就拍吧，只有您才能拍出一个年近半百的儿子眼角的泪花。有老父老母在，我就有回家的理由，我就要年年回家过年。
想起小时候，恨不能像一只小鸟一展翅膀就飞到远处去，而且越远越好，然而真当自己飞到了远处，却又回过头来思家想家，特别是当在外边受了委屈时，真想跑回老家扑在老娘的怀里好好哭诉一场。
过年的时候，哪怕只是静静地陪着父母坐一会儿，问问老人的身体，听听老人的心事；或者与兄弟姐妹聊聊天，说说外面的世界，也说说村里的四季风雨和收成；甚至到村里正在苏醒的土地上走一走，到门口的老杏树下站一站，静静地听一听村里时起时伏的欢乐之声，看看头顶高远的蓝天）你都会体验到一份浓浓的幸福。
