但我见得最多的还是黄土高原的云，我敢说那是世界上最富于变幻、最耐人寻味的云。
我曾仰躺在家乡的山坡上，久久地凝望过高原的天空，那明亮的阳光下，缓缓飘过头顶的云，莫名地让我感动。当一片灰云在早上的山坡上挪动，阳光从云的边沿上镀上镔铁样的光亮，并从那里射出一道一道的光柱，投在起伏的里野上，乡下人说那是太阳在吊水。那时，我想这太阳的水桶是否与家里的木桶一样，想象地里的水怎样回到天上，又是怎样来到地上的。那时的云里带着久远的传说和神奇的童话。云的变幻中，有我想象的各种动物、植物、人物，用现在的话说，云总是很“卡通”。
至今，我还常常怀念乡下的云，虽然常常看到被楼房挤窄的城市上空，也有云朵匆匆飘过，但总觉得那云没有乡下的云纯净，那云和城市一样是被污染过的。当一个人在城里孤苦无助时，真想跑到乡下的山坡上，那么安静地看上一会云，虽然那云并不能告诉你什么，但你看着看着，并长长地吁上一口气时，就会感到有一种东西在心里荡气回肠，仿佛心中的块垒随着那口长吁已经吐出，而吸入肺腑的全都是大地的清新。
每一个真正的乡下人都有过仰望云的经历，甚至一辈子都在看着云的变化而早出晚归，与土地和庄稼相依为命。
在庄稼人的眼里，春天的云不是从远处飘来的，而是从地里升腾起来的。就像在土地中蕴藏了一冬的梦想和渴望，带着潮气，如烟，如幻，轻轻升腾到山头上，然后飘到地里劳作的人们的头顶。人们脱下棉衣，擦一把额头的汗，看那云时，总感觉那云里带着春天的雨丝。但这样的美好愿望，往往使农民很失望，因为那云总是飘着飘着就不见了，有时会被一场沙尘暴刮得无影无踪。真想留住一片云，留住一片带雨的云，哪怕那雨总是藏在云里，但人们总还有些希望。一旦连云都没有了，这雨从哪里来呢？这时的种子在土里急着，这时的农民在心里急着，他们有时会用脏话骂不长眼的天，骂天上没良心的云。
而夏天的云，则是从远处飘来的，从很远很远的山背后涌上来，翻滚着、奔腾着，往往在面朝黄土背朝天的人们不经意时，已经来到了人们的头顶。那云是凶悍的，威严的，云后有狂风，有沙尘，云里有暴雨，有冰雹。如果是一场没有冰雹的好雨，那便是乡下的节日。瓢泼大雨中，农民们能听见庄稼拔节和花朵绽放的声音，能听见土地咕咕喝水的声音。这时的老天，这时的黑云，便是农民深深的感恩。
秋天的云，我以为是秋天的画笔在天上抹出来的，那么淡，那么白，而那白也正好从让人有几分伤感的蓝中映衬出来，像远远飘着的哈达，像春天的地埂下淡淡的残雪。秋天渐深，云也渐渐地由淡变重，由白变成灰白，像乡下草木灰的那种灰白，像乡村炊烟的那种缥渺，同时，秋天的凉意也就渐渐变得凛冽起来，凝重的冰块一样的冬云就这样覆盖了乡村的天空。即使有阳光的日子，人们总觉得那云就在不远处的山后面藏着。
想起乡下的云，就想起乡下的山山坡坡，想起乡下的坎坎坷坷，想起乡下一张张憨厚朴实的脸庞和一片片在云下起伏不定的庄稼。
从兰州到会宁，车过定西时，我看到了这样一个站牌：“塬坪豁岘”，当时我就一愣，这是个好怪的名字啊，本来是三个地名，怎么连在一起了？比如叫塬的名字就可随便喊出一大串，比如白草塬、扎子塬；叫坪的地方，如张家坪、杨家坪；叫岘的地方，如苟家岘、党家岘；唯独叫豁的地方，我还没有听过，豁岘一般是连在一起叫的，比如陈家弄豁岘、张家梁豁岘，有的地方也叫崾岘。
在塬坪豁岘上，我看到有一个补车胎的小点，一个洗车的人，还有一个人手里举着一个小纸牌，上面写着：“旅店”两个字，那字是用毛笔写的，写得很难看，纸牌已经风吹日晒折叠而皱皱巴巴着就要烂了。规模最大的是一家小卖铺，简陋低矮的土坯房，被一阵阵的土尘扑打着，又被一阵又一阵的风吹刮着，一副无精打采的样子。小卖铺的门口摆着两个铁皮桶，桶上面盖着两块玻璃，玻璃上是四只玻璃茶杯，杯子里是淡红色的水，杯子上也盖着小块玻璃，都是为了防止过往的汽车腾起的土吹到水里，或者随意从豁岘上吹过的风把山上的土渣、草屑，甚至羊粪蛋蛋吹到桶子或杯里。水是为过路的人们预备的，有时长途汽车就在这里停一阵，让人们在两边的路旁小便，男人们就背对着车，向着路外方便了；女人们就急急地跑到地埂下、树背后，反正能掩人耳目的地方，方可方便。而不需要方便的人就到小卖铺里转转，要么买包烟，边走边已撕开包装，抽出一根点上了；要么买个泡泡糖，边走边在嘴里嚼着，坐在车上还要嚼好长一段时间。也有的蹲在水桶前，掏上几毛钱，喝上几杯那淡红色的水，据说那水是甜的，是放了糖精的。等下车的人们都又回到了车上，车便一使劲又开走了。
坐在班车上，想起塬坪豁岘上的人们，那包着红头巾的女人来自哪个坪上呢？洗车的中年人又来自哪个塬上？而那个举着纸牌子的人说不定就是那豁岘上的人吧？或者他们来自更小的地名，比如大榆树、一眼井、八分地、张家大地等等。这样想着，班车已沿着山、岭、梁、峁、峰、嘴、圪垴、豁岘、墩、顶、坡、坪、川、台、崖、埂、塄、沟、岔、埤、滩、坑、弄、畔一路颠簸而去，途中还要经过庄、寨、集、驿、堡、营、店、坝、庙、寺……
忽然想起1936年来，那年有一个叫埃德加·斯诺的美国记者来到了黄土高原上，他就是那个后来写了一本《西行漫记》而成了中国人的老熟人的人。他在（西行漫记中用精妙的比喻这样描摹黄土高原说：“有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的同峦，上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状、不可思议有时甚至吓人的形象，好像是个疯神捏就的世界一有时却又是个超现实主义的奇美的世界。”我想斯诺只能用这种艺术语言表达他的惊叹了，要不让他准确地界定出什么是梁，什么是峁，什么是岔，什么是垴，恐怕他不会比任何一个当地农民强。
据有关资料介绍：
梁，是黄土高原被沟谷垂直切割形成的，有一定的宽度，表面起伏不大，比较平坦。岭，是黄土高原被流水横向切割，所形成的馒头状山头，顶部宽度较小。山，是黄土高原被流水充分切割，且切割深度较大，相对高度在200乡乡米以上，表面起伏较大。峁，是梁、岭被进一步侵蚀形成的坟堆状地形，堆底直径可达8—20米，相对高度可达4一10乡米。豁岘，是梁的局部高程下降构成的凹形或称马鞍形的部位，它与两侧峁梁之间的高程相差多在1乡米左右。豁岘这种黄土梁的陡峭部分，常是翻越山梁的重要通道。坪，主干梁、支梁腰部或山麓较平坦的地形。崖，在较大河流的两岸，特别在凹岸和峡谷地段的壁立黄土或土石地形上。埂，介于崖和坡之间的地形。塄，相对高出两侧地势的条状突起地形，又称塄岸。沟，是与岭、梁、峁相间的侵蚀切割地形，亦称谷。涧，是沟岔深切的特定地段。沟岔与岭梁之间的相对高程，一般在200—300米之间，个别可达6乡乡米。沟谷涧岔与岭梁埤坡之间，多有明显的沟缘线，其上坡度和缓，其下急剧变陡。埤，一般指沟头岔垴或岭梁两侧的凹面地形，耕地面积最大，居住人口最多。滩与河流淤积的滩地并不相同，一般位于山麓与冲沟的沟垴地带，地势比较平坦，地下水位很浅，多呈沼泽地。圪垴是小型的山地内盆地。
总之，很难区分。不专业，就艺术吧。对着黄土地上的沟沟岔岔我也艺术了一回，信手举几个例子：
沟：山和山站着说话，中间的部分就叫沟。从沟底爬到山顶，往往就是一生的路程。想不通的时候，就去沟畔上坐坐，让直戳戳的心思在沟底转几个弯弯，然后回来。
梁：马瘦脊梁高，山瘦了脊梁也高。高了，这才像山。沿着山的肋骨爬到梁上，对着白云吼一声，这吼声就像老马的嘶鸣了。马背上打天下的人已经走远，现在该轮到我们在山梁上守江山了。
垮：山的胳膊肘一弯，这里就是山堉了。这么多的直性子，就在山堉里走着。这儿一堉，那儿一堉，堉实在是够弯的了。最弯处，住着神仙，看两三点雨，如何弯弯地落在山前。
坪：还是黄土会疼人，一伸手，就把我们拉到了平处。平处好立脚，巴掌大的一块平地，几代人在上面挤着。挤出些不平的事来，陡峭就依然挂在我们土豆般的脸上。人情最好的，要数当年陕北的杨家坪。
释：没有连三月的烽火了，家书还能抵万金吗？释站早已改叫邮局了，可我们还这释那释地叫。释上的那匹老马，此刻正驮了一捆青草，在古道上走。
山：张家山，李家山，山都姓平头百姓。看曰头从东山上升起，又从西山上下去；看暴雨从北山上发起，又从南山上过去……庄稼人靠山吃山，草木一秋，庄稼一茬。
川：山走得远点，再远点，这里就是大野茫茫了。风吹草低，吹庄稼也低。猛回头，山又走在一起，山里人的眼界就被挤小了，挤成沟畔上那么一小溜了。大的叫川，小的也叫川，大川里一马平川，小川里就只能吆着毛驴，上山。
坡：祖先就在半坡上住着，坡上暖和。南坡，北坡，坡坡都是我们的庄稼；东坡，西坡，坡坡都有我们的亲戚。爬惯了山坡，我们就没有爬不过的难肠。最累的时候，是把碌碡拉到了半坡。
岔！走到这里，是要好好想想的。山想了想，就岔开双腿走了；水想了想，甩开双臂也走了；而人，至今还没有想好，左想是一撇，右想是一捺。想来想去人字就是一个岔。
还有一座雪落在杧子里就肴不见了只肴见三两点灯光像计扎出的——点一点的疼就从那亘开始融化。
