登陆注册
3225600000031

第31章 《时间简史》(2)

霍金在医院中被列为特别护理的病号,并通知了欧洲原子核研究组织。莫里斯·雅各布是这个组织的一位业务主管,他在天亮前赶到了医院。院方告诉雅各布关于霍金的病情,说现在霍金的情况十分危急。主治医生怀疑霍金的气管可能被堵住了,也可能是得了肺炎,这都是肌萎缩病人容易得的病。在许多病例中,肺炎对患肌萎缩症的病人危害很大。雅各布正在想方设法与珍妮取得联系,但这并不是一件容易的事情,因为珍妮正在从一个城市旅行到另一个城市,虽然她也不时地给霍金的专职护士打来电话,但她现在在哪一个城市却很难确定,因为她的旅行并没有一个确定的日程。雅各布和他的部下只得给德国各地拨电话,通过珍妮的朋友寻找她。最后,他们在波恩附近珍妮的一个朋友那里找到了她。

珍妮接到电话之后,立即动身,日夜兼程地赶往瑞士日内瓦。在日内瓦的州立医院,她见到了她的丈夫斯蒂芬。斯蒂芬的病情很重,医生给他用了生命维持器。不过,斯蒂芬现在已经脱离危险期。医生建议对霍金施行气管切开手术,认为不这样,霍金生存的希望几乎没有。因为当时霍金已经不能用嘴或鼻呼吸,如果把呼吸器拿开他就会窒息。气管切开手术就是要把气管切开,在衣领上部的脖颈上植入一个呼吸装置。医生告诉珍妮这种手术是必需的,只有这样才能挽救她丈夫的生命。但珍妮心情很复杂,她知道斯蒂芬作了这种手术之后很可能再也无法讲话或发出任何声音。尽管斯蒂芬许多年来说话非常困难,言语能力十分微弱,但他毕竟还能发出声音,他的家人和他的亲密朋友还能够听懂他说的话的意思。他的语言虽然十分难以理解,但毕竟还有人可以听懂,他还有一定的言语能力。现在医生准备对他所施行的气管切开手术,很可能要剥夺他的全部言语能力。这对霍金和他的家人来说是十分残酷的。当然,医生也安慰珍妮,说气管切开手术之后还有一种恢复语言能力的办法。但珍妮心里明白,医生所说的那种恢复语言能力的方法只有在病人身体相当健康的情况下才有可能,而对于霍金来说这种方法基本上无法使用。医生也只是建议施行气管切开术,最后惟有珍妮才能够作出决定。她的犹豫也是可以理解的。因为过去虽然霍金身有残疾,但仍然可以周游世界,到处讲学,但现在要剥夺他的言语能力,就意味着让他永远沉默,发不出任何声音。珍妮的一段话可以表露出她的复杂的心情:“前途是那样的暗淡,看不到任何希望,我简直不知道怎么办才好。如果要使斯蒂芬生存下去,我就要为他作决定,施行气管切开术。但我的心情很沉重,我究竟作出了什么样的决定?我使斯蒂芬陷入了一种什么样的处境?”

霍金最后还是做了气管切开手术。做完手术后,他又在日内瓦州立医院里呆了两个星期。此后,由一架空中救护飞机把他送回了剑桥。飞机在马歇尔机场降落后,在那里等待他的医生立刻前去接他,把他送往亚丁布鲁克医院,让他住进了该医院的特别护理区。

当天晚上,《剑桥晚报》发表了一篇报道:“本城顶尖科学家被送往医院。”报道中引用了亚丁布鲁克医院的一位高级护士的话:“我们已经对他进行了特别护理。他的病情目前尚不能完全确定,还需要作进一步诊断。”霍金在这所医院里住了好几个星期,当医生认为他的病情已经稳定的时候,才允许他回到家中休养。

霍金这一次得救,转危为安,完全是一次幸运。许多肌萎缩症患者都死于肺炎,抢救的可能性极小。而霍金这次得肺炎,恰好是在瑞士这样一个世界上医学非常发达的国度里。而抢救霍金的主治大夫又恰恰了解霍金的病情,因为他在这不久前在电视里看到关于霍金病情的介绍和对于他的护理情况。这位大夫凭着他所了解的情况和丰富的经验,挽救了霍金的生命。假如霍金是在两年前得了肺炎,假如他不是在瑞士而是在其他国家得了这种病,假如他不是在医院里恰好碰上了解他的病情的大夫,那么后果都是难以设想的。

1985年8月,当《时间简史》的书稿即将写完的时候,彼得·戈扎迪得知霍金患了重病,被送往医院抢救。他十分着急,担忧霍金的病情,多次给医院打电话询问情况。霍金在医院里刚刚恢复一点,就开始继续修改他的书稿。

霍金这时从书稿的预付款中得到了一笔资金,他能够用这笔钱来暂时缓解他经济上的危机。即使如此,珍妮还是认为存在着潜在的经济危机。因为霍金在做了气管切开手术之后,需要24小时不间断的特别护理,而国家健康服务中心提供服务的时间很短,每周最多只能提供7个小时的家庭护理,外加2个小时洗澡护理。因此,珍妮不得不付费请私人护理,而这笔费用是相当高的。使珍妮更为感到忧愁的是,如果斯蒂芬再也不能工作,那末他们一家将如何维持生存。

珍妮的思想压力很大,她看不到有什么希望。她曾经想过自己离职用全部的时间去照料斯蒂芬,但作为一个护士她又不在行。而且,霍金不能工作了,她自己再辞去职业,这个家就一点儿生活来源都没有了。如何才能维持这个家庭呢?她越想越害怕,她想到霍金躺在疗养院里,不能再继续他的工作,他越来越衰弱,直到最后结束生命。珍妮后来在回忆这段日子时说:“有时候我简直支撑不下去了,我不知道如何才能应付这糟糕的局面。”

她也试图通过其他的途径寻找经济上的援助。她向世界各地的慈善机构发了一封又一封的求援信,也写信给她的朋友们让他们帮助寻找愿意提供援助的慈善机构。美国的一家基金会收到珍妮发来的求援信后,考虑到霍金在宇宙学领域所作出的杰出成就以及他的国际声望,愿意每年支付5万英镑作为护理费用。此后不久,其他几家慈善机构也答应援助霍金,但他们所提供的钱都少得可怜。珍妮对这件事情感到十分伤心,因为他们家曾向慈善机构国家健康服务中心捐了许多钱,但当他们家需要它们的帮助的时候,它们提供的帮助却如此微薄。珍妮对此也十分愤怒,她在想,幸亏他的丈夫斯蒂芬是一个知名的科学家,如果他是一个普通的物理教师,那就只有在家里等死。

当然,还有一个办法,就是把斯蒂芬·霍金送进疗养院里去。如果霍金住进了疗养院,政府将承担全部的费用。但珍妮不愿意这样做,因为这样对斯蒂芬的病情没有什么好处。不到万不得已的地步,珍妮是不会这样做的。

恰在这时,美国加利福尼亚的计算机专家沃尔特·沃尔特斯听说了霍金的处境后,给他寄来了一个名为“补偿者”的计算机程序。这个软件可以装在霍金家里和办公室的计算机上,霍金使用它可以在具有3000单词的屏幕上选词。他只要轻轻动一下手中的按钮,就可以使光标从一个词到另一个词,最后选到他所要使用的词。这样,他就可以一个词一个词地选出来组成句子,计算机中的声音合成器可以把这些句子转化为声音。另外,还可以在计算机中预先输入一些常用的句子,这样可以加快“说话”的过程。

通过使用“补偿者”这个软件,霍金又可以“说话”了。但刚开始的时候,霍金并不太喜欢使用它。因为使用声音合成器就等于承认自己再也没有语言能力了,霍金显然还不愿意面对这个残酷的现实。但时间一长,霍金认识到,要想继续从事研究和进行学术交流活动,还必须学会使用这个软件。他在第一次使用这个软件时,由他的一个研究生布赖恩·惠特扶他下床坐在计算机旁边,他在打出“您好”之后,又打出了一行字:“您愿意帮助我写完我的书稿吗?”计算机发出的带有美国语调的句子让霍金感到惊讶。

霍金在使用了这个软件一段时期后,每分钟可以输入10个单词,这对于正常语速来说显然是有点太慢了,但霍金认为这样的速度很适合他,因为他病情稳定后思维一直很慢。经过较长一段时间的使用,霍金已经能够习惯地使用这个计算机程序了,他每分钟可以打出15个词来。他可以把这些单词打成句子让计算机把它讲出来,也可以把这些句子存入计算机的磁盘里。多年来,他一直是通过口授的方式写文章,这个软件使他不必再依赖于口授的方式,而由自己亲自操纵就可以完成文章的写作了。如果他的文章里包含着数学方程,他可以只打单词,由计算机把单词转化成数学符号。

这个计算机程序的使用是霍金生活中的一件大事,他在做气管切开手术之前,只有他的家人和他的亲密朋友可以听懂他那模糊不清的发音,而现在使用了这个软件,他想说的话通过计算机的声音合成器能使每一个人都听得懂。现在,他在讲演和谈话时再也不需要翻译了。他的计算机的声音合成器发出的声音有一定的口音,它能发美国口音或斯堪的纳维亚口音。而且他的计算机发出的声音听起来也不太像机器人说出来的话,因为声音合成器发出的声音还带有一定的语调。这正合霍金的心思,他讨厌机器人发出来的那种声音。霍金也很希望他的计算机的声音合成器能发出英国口音。他见到他的朋友时常常这样打招呼:“您好,请原谅我的美国口音。”不久,霍金就可以通过改变程序来变更口音。在一些特定的场合,他喜欢使用一种带有苏格兰口音的程序,他认为这种口音最接近于自然口音。霍金的小儿子蒂莫西很快就适应了他父亲的新口音,因为他几乎不记得他父亲的真实声音。霍金在瑞士日内瓦做手术时蒂莫西年仅6岁,而在此之前,霍金也只能发出一些让人难以听懂的模糊不清的声音。

霍金修改书稿的工作还在继续,由于有了计算机发音程序的帮助,他的工作和生活比原来方便多了。也由于得到了一部分书稿的预付款,他家庭中的经济危机暂时得以缓解。他与彼得·戈扎迪紧密合作,采纳了编委会在征求部分读者的意见后提出的建议,他们决定删掉书中的部分章节,重新改写了书中的部分章节。霍金本想在书的后面增加一个有关数学方面的索引,列出一些在正文中应该出现而又没有出现的数学方程式。戈扎迪坚决不同意这样做,他认为这样做会使读者望而生畏。

在霍金与戈扎迪紧张地准备书稿的同时,美国的矮脚鸡公司正积极地准备在1988年春出版发行霍金的这部书。出版中介人艾尔·朱克曼这时也在加紧活动,他把版权卖给了美国和加拿大后,还试图寻找世界其他地方的出版商。德国和意大利的出版商在没有看到书稿的情况下,都愿意出3万美元的预付款买下版权,日本、法国和西班牙也对这本书表示出了很大的兴趣。朱克曼甚至没有预料到,中国、朝鲜和土耳其也打出了报价,还有两家俄罗斯的出版公司也报了价,以前他从未同这些国家打过交道。使他感到惊讶的是俄罗斯的两家出版社同时向他提出要购买版权,它们出的价完全相同,丝毫没有竞争的意思。

全世界都表现出对斯蒂芬·霍金所写的书的极大兴趣,这有些出乎艾尔·朱克曼的意料。然而,霍金的书在英国的发行却遇到了麻烦,这是朱克曼无论如何也没有想到的。英国的出版商对斯蒂芬·霍金的这本著作持有怀疑态度。朱克曼给他们看了早先写的书稿,有一家出版社愿意支付15000英镑,还有两家出版社分别愿意出价10000英镑和5000英镑。朱克曼认为他们的态度不够认真,所以就主动放弃了与他们的合作。全世界的各个国家和地区的出版商都为得到这本书版权而争相出价购买,而只有英国的出版商还没有打算出版一位由他们自己国家的作者所著的书。这确实是一件十分奇怪的事情。

1987年,美国图书商协会会议召开后,英国的矮脚鸡公司的马克·巴蒂·金在会上遇到了朱克曼,他向朱克曼借来霍金的手稿阅读,读完后他觉得这本书很有价值,将来在市场上一定会销得很好。他向朱克曼询问这本书版权的价格,朱克曼告诉他这本书在英国的版权价格是75000英镑。他听了报价之后,像被迎头泼了一盆凉水,购买版权的热情一下子全没了。他认为,尽管这本书很有价值,但为这样一本不易读懂的书支付’75000英镑实在是有点太过分了。马克·巴蒂·金的最高报价是30000英镑,朱克曼认为这个报价还不够高,所以决定暂时先不与他达成协议。然而,企鹅、科林斯、世纪哈钦森和其他一些出版公司所出的报价也都达不到30000英镑,朱克曼最后还是接受了英国矮脚鸡公司30000英镑的报价。

然而,马克·巴蒂·金还得将此事提交到出版公司定期召开的编辑工作会议上讨论,最后决定是否购买这本书的版权。他仔细地算了一笔账:假如这本书的精装本国内销售3000册,库存2000册,出口500册;平装本国内销售10000册,库存10000册,出口3000册;澳大利亚和新西兰各发行3000册,所有这些数字加起来还是不够支出的费用。最后,他又把在英国出售此书的连载权的收入5000英镑也算进来,才勉强使收付平衡。他把他算的这笔账拿到会议上让大家讨论,尽管他的一些同事提出了相反的意见,但他还是使他们最后接受了他的意见。当然,出版这本书对出版社来说有一定的风险,但他们准备出版的是一本有着很高声望的科学家所写的书,出版它也会提高出版商的声誉。只要出版社在这场交易中不致于亏本,他们就完全值得去冒这个风险。

霍金的书在正式出版之前,参加了法兰克福秋季图书展览会。在会上,马克·巴蒂·金遇见了书的作者斯蒂芬·霍金,霍金给他留下了很深的印象。后来他回忆说:“只有当你见到霍金后,你才能意识到他是一个多么伟大的人物。他会使你感到震惊,他那不同寻常的幽默感会深深吸引着你。”马克·巴蒂·金认为,这才是大家风范,也正是霍金的魅力所在。在展览会上,他签约购买此书版权之后对记者说:“这本书的作者是我们时代最伟大的思想家之一,该书所探讨的基本问题是:我们究竟是什么?我们根源于哪里?这本书的观点明确,脉络清晰,个性化明显。由于这本书所涉及的是深奥的宇宙学问题,不那么容易读懂,但我认为它对于广大读者来说仍不失为一本具有很大诱惑力的书。”

在法兰克福图书展览会上,霍金用简练的语言向聚集在那里的出版商发表讲话,他讲述了自己写作此书的哲学理念和出版它的动机,也介绍了自己的生活经历。他的这一席话虽然十分简短,但深深地吸引了来自世界各地的出版商。

同类推荐
  • 天下文宗司马相如

    天下文宗司马相如

    司马相如是一位具有“非常之人”性格的文学家、政治家、思想家,对中华民族、中华民族文化的发展贡献巨大。但他的文学作品、他的政治主张、他的思想行为,后人评论多不一致,争论、褒贬针锋相对。由于《史记》“成都人也”广泛传播,蓬安嘉陵江边的相如故里则少有人知。作者曾主编《蓬安县志》、《相如故里在蓬安》和《相如故里文化旅游丛书》。在《天下文宗司马相如》中他用可靠的史实,再次阐析了司马相如故里在蓬安的观点;他运用前人和时贤的研究成果,对司马相如一生的是非,作了全面、客观的介绍评说。
  • 粟裕兵法(一代名帅名将兵法)

    粟裕兵法(一代名帅名将兵法)

    毛泽东军事思想是以毛泽东为代表的老一辈革命家、军事家集体智慧的结晶。可能毫不夸张地说,粟裕的作战指挥艺术,在这个博大精深的科学体系中占有重要的一席。发掘粟裕作战指挥艺术这一丰富的军事宝藏,对于我们了解过去的人民解放战争,准备未来的信息化战争,有着重要的指导意义。在《一代名帅名将兵法:粟裕兵法》的写作过程中,参阅了研究粟裕作战指挥艺术的大量论文和回忆录,并得到了许多老首长和有关专家的指教。
  • 才貌双绝:萧观音

    才貌双绝:萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 铁马红颜萧太后

    铁马红颜萧太后

    《铁马红颜萧太后》主要内容分为姜霓编著的《铁马红颜(萧太后)》为该丛书之一,介绍了萧太后传奇的一生。《铁马红颜(萧太后)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
热门推荐
  • 英雄联盟之竞技之神

    英雄联盟之竞技之神

    他曾是电子竞技第一人,兄弟的背叛让他跌入低谷。光环散去,火热的心却无法被浇灭。断剑重铸,王者归来!为了荣耀,他再次披星戴月,征战沙场!抗韩之风席卷而来,谁能够扛起这杆大旗?韩国世界第一?当叶秋再次归来的时候,他告诉了众人答案!竞技之神!
  • 那些年写的文字

    那些年写的文字

    有的城一生只能来一次有的城,还没有离开就想着再来……纯粹是魔咒自己的一本记念书籍,也不求什么成绩。是纯文学的东西
  • 七夕

    七夕

    《 七夕》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 冰火界限

    冰火界限

    被抛弃的世界,留下的最终是悲鸣,逝去的一切终究无法挽回,世上最好的后悔药终究不会带来什么改变
  • 云穹

    云穹

    也想能有一天,活在一个玄幻的世界里。做着玄幻的事,修炼玄幻的招式。转世是真实存在的,只要你相信它的存在。在平行于我们的位面为了小小的无形的物质而拼搏者也许这是徒劳无功,也许这不被常人看好。但,真正的巅峰者永远都不会同普通人一样甘于平庸。
  • 崛起时空之战

    崛起时空之战

    神秘的宇宙,谁又能说清到底有没有平行的空间?一位在乡下生活了十六年的少年,却是在鸟窝中发现,神秘的身份。一道太空来临的神秘绿光。平淡的生活,就此改变。
  • 威斯朗帝国纪

    威斯朗帝国纪

    阿瑞克斯大陆生活着各种各样的生物,因为存在的过于长久,人们已经忘了它从什么时候开始已经不生长植被,所有生物都不知道用食曾经是这遍大陆上每天必须的生活和维持生命的保障。在阿瑞克斯大陆的另一端隔海比邻着一座悬空的海岛,这座岛屿时刻闪烁做七彩的虹光,玄妙而美丽,但却让所有阿瑞克斯大陆的人类恐惧和生畏,它就如神的殿堂般让阿瑞克斯人只能远远的观望和膜拜,因为所有企图到达那里的人都没有再次在大陆中出现过。渐渐的人们已经遗忘悬空岛曾经是大陆人征服的目标·····
  • 灵偶奇缘

    灵偶奇缘

    新婚那天,当我穿着洁白的婚纱站在我未来丈夫的面前时,抬头发现,穿着新郎礼服的,竟然是一具四肢僵硬的木偶!尽管这木偶长得很好看,尽管他很温柔,可是我真的不想和一具木偶生活一辈子。身边与我有过仇怨的人一个个离奇的死亡,就连离我家不远的那个动物园里的动物,也都以一种诡异的方式死去。而各种线索的发现,警方找到了我,要我配合调查……。——有一天,我在乡下老家的阁楼里发现了一本老旧的书,一个尘封了无数年的巨大秘密被揭开,我知道了一切……。……………………没错,是我将你雕刻了出来,可是我从来就没有想过,你会活过来爱我……。
  • 蝶羽冰蓝

    蝶羽冰蓝

    我的读书群:84497177,喜欢的亲们可以踊跃加入。推荐好友文文:http://novel.hongxiu.com/a/581416/。《鸳枕孤,殇妃难宠》文/一向年光有限身。谁是谁生命中的过客,谁是谁生命的转轮,前世的尘,今世的风,无穷无尽的哀伤的精魂。我愿化为一只蓝色的冰蝶穿过光年的墙,只为在你的窗前停下看你,看你,看你眼泪在青砖上凝成-----一滴蓝色的琥珀。从此住进你的心里。若蝶;从蛹破茧而出,是撕掉一层皮的痛苦,彻心彻肺,很多蝴蝶都是在破茧而出的那一刻被痛得死掉了,我活下来,就是想要飞过你的沧海,即便是翅膀折断了,我也不会放弃飞翔,我那么用力的穿越千年飞向你,却不知道沧海的那一边是否还有最初的等待?清羽:我曾告诉你,我是孤星陨落的泪滴;你说,你是守护我的天使,会让这些泪滴耀出光芒;我曾告诉你,我要寻找那些遗失过往,你说,你可以折断自己的翅膀,送给我飞翔;我曾告诉你,有一天,我会背弃全世界,你说,你会和我站在一起,背叛整个世界;可我的爱人,我背弃了世界,你会遗弃我么?君生我未生,我生君已去,揉碎千般深情,化作望不穿的万般秋水。我穿越千年,只为找寻前世的一段情缘,只为和你在一起,只为与你共一世情缘。所有的人只在乎你飞得有多高有多远,只有我在乎你飞的有多累有多苦。你是我生命中的阳光,雨露,或是我的呼吸的空气,你是我的一切一切,但是,爱不能成为牵绊你脚步的理由。我只是你爱着一个女人,却远远不是你生命的全部,你心里装着天下,是那翱翔于天际的雄鹰,永远不会为了谁而停下来!你说你是一只无脚鸟,假如有一天,你停下来了,便是死亡到了的时刻,你说在那个时刻我是否会在你的身边?死,又有何惧?你若死我也相随,决不半点迟疑!摩天崖上我一次一次的离离你而去,蝴蝶谷中,我一次次为你艰难回归。城市的夜空,万家的灯火,我一眼千年。我愿意放你去高飞,只是希望你在累了,倦了,或者是受到伤害的时候,你能回到我的身边,让我用我的万千情思为你洗涤尘埃,为你免去疲乏,让我用千百倍的深情为你疗伤。君生我未生,我生君已去,如若回前世,刻刻与君好。
  • 甜爱满满,老公大人举高高

    甜爱满满,老公大人举高高

    人们都说,慕以瞳是只癞蛤蟆,污染了温望舒这只白天鹅。她媚眼如丝的摊在他怀,巧笑倩兮:“你说,我们是谁污染了谁?”他深情的望着她的眉眼,薄唇带笑:“同流合污。”有男人送她一束玫瑰花,他就买了整个花店;有男人给她放了几簇烟火,他就让烟火放了半晚上。他们纠缠7年,他以为在她心中,自己至少有一席之位,直到她用他们的孩子做筹码,谋取温太太之位。“慕以瞳,你的身,我要了。至于你的心,烂透了的东西,我温望舒不稀罕!”情节虚构,请勿模仿