月亮高照，月光透过窗户射到病床上，桌上相框里表着一朵花的标本，栩栩如生，花可轩说这是朵红玫瑰代表了爱情。她想起了他将这朵花送她的那晚，那晚的月亮也是这么大这么圆。
１６岁的初恋
1970年，16岁的我自戏校毕业，父母希望我去澳洲，在他们身边找个活干。但我哪肯乖乖地听从？我始终认为自己是个骨子里有叛逆性格的人，又正是青春年少，刚刚离开师傅管束的教鞭，怎么有可能又去父母身边做乖儿子？
因为自幼在影片中跑龙套，我执意往电影界发展。我个性好热闹，喜欢这个喧闹的行业。我对自己的功夫与发展很有信心，主角暂无机会，当个龙虎武师（粤剧对“武行”的称谓，即京剧的“武行”）总不成问题吧？一直生活在充满约束的环境里，自由的天空对我有着无尽的诱惑力！我觉得，似乎到这个时候，自己才睁开眼睛重新打量周围的世界，不禁有些眩惑，有些目不暇接。
不久，我竟然陷入了一场昏天暗地而又稀里糊涂的初恋中。
那时候口袋里没钱，但是有时间。在开拍的电影中扮一个小角色，也不是件容易的事，更不会天天都有这样的机会。我住在租来的陋室里。按着在戏校养成的习惯，每日早起，练一阵功之后便兴致极好地沿着繁华的街市溜达，看街景，看车流，一切都显得新鲜、有趣。
经常如此来来去去，我留意到一个每天都从此经过的大辫子姑娘。姑娘细高身材，也就是我这般年龄，梳一根黑油油的大辫，有着白皙的脸庞。她天天背着书包准时经过此地，大概是哪个学校的学生。
我正是朦胧思爱的年龄，依稀感到这个女孩很顺眼，因为妈妈过去就是梳着一根大辫子的。女孩文文静静，走路轻轻巧巧，很合我的心意。我素好热闹，却偏偏欣赏安静性格的女孩。
我真是敢想敢干，再见到女孩时便把她拦住了，开门见山地说：“你叫什么名字？我们交个朋友吧，我叫陈元龙！”女孩吓了一跳，又羞又气，脸腾地红了，恐怕她以为遇上了街头的小流氓。我赶紧解释，自己是个演员，是龙虎武师，会功夫的，只是想和她交个朋友，没有恶意。女孩仍不说话。我吓唬她说：“你不说出名字我就不让你走，你就上不成学了。我还知道你家在哪里，我会每天到你家楼下等你的。”女孩无奈，只好道出了自己的名字。
以后每天我们都会碰面，我搭讪着与她聊天，女孩也渐渐活泼自然起来。女孩放假的时候，我便买上几枝便宜的鲜花，煞有介事地约她去公园。我们最爱去的是九龙仔公园，我可以陪着她在公园的长椅上泡上一天半天，卿卿我我地说些孩子气的话，谈父母，谈好朋友，谈好吃的食物，也谈梦想和未来。
我说自己的理想是：“成为一个大牌明星，挣很多很多的钱，给你买好看的衣服。”女孩含羞地笑了，现出一个甜甜的酒窝。我奉承对方：“你真漂亮！你要答应我，一辈子都要梳这样的辫子，不许剪短发。”女孩玩着辫梢，爽快地答应了。
一辈子，太长的光阴，而从年少的人口中说出，显得太轻飘太随意了。真是的，我当时无法预知自己的一辈子将是怎样的，那时候还没有事业，也没有钱，牵扯我、吸引我的全部就是这个大辫子姑娘——那时，我以为爱情就是一切了。我当然想不到自己成为所谓“天皇巨星”时，想向我献出爱情的姑娘多得令人吃惊，她们痴迷的程度也让我害怕！
我专心地陪着初恋的姑娘，为她讲故事、唱歌。实在无话说了，就翻跟斗、拿大顶，以求她开颜一笑。我此刻正预支着自己的爱情。在往后的一生中，我大概再没有如此的闲心和闲情来享受爱情了。正像那首流行歌曲《我想去桂林》所唱的：“我想去桂林，可是有时间的时候，我却没有钱；我想去桂林，可是有钱的时候，我又没时间。”结果，桂林终究难去。人生的尴尬大抵如是，良辰与美景总是不配合，不能像装在口袋里的东西，很凑手地同时把它们掏出来。
成名后，女性对我的爱慕、爱恋、单相思，在我眼中就如同洪水猛兽，我就是不干什么亦绯闻不断，倘若沉溺其间，肯定遭灭顶之灾，哪里还能够如此心无旁骛既纯又真地谈恋爱？我后来常常避之惟恐不及，只好宣称自己不解温柔，不懂浪漫，不明了感情。
人世间，那类不重结局的少年人的美妙感情，终究成为无果之花。
我与大辫子少女在九龙仔公园的长椅上缠绵约会了有一个季节，最后，这段初恋因为一个喜剧性的插曲而稀里糊涂地结束了。
一天，伙伴约我一起去玩桌球。这个玩意当时在香港很时髦，我原先只是看别人玩，现在自己上阵了，很是兴奋。那天初拿球杆时，我还需向伙伴讨教，不出一个时辰，我已能连击连中了。我迷上了桌球，输了要赢，赢了还要赢，好胜与投入的性格在这项运动中展露无遗，而对大辫子姑娘的热情锐减。渐渐地发展到没有时间去找她了。她见我如此沉迷于打球，顾此失彼，完全像个贪玩的大孩子，气不得恼不得，慢慢也就心淡了。
16岁的初恋不了了之。恋也罢，吹也罢。自己都是始作俑者，自然也谈不上难过或是追悔。现在，有人评论我说：在成龙眼中，爱情像一条清澈见底的小溪，也迷人，也动人。但要长久地吸引他，显然不够力度……这些话有点道理。我精力充沛，闲不住，待不住，喜欢像一条准备入海的蛟龙一般，寻求腾挪跌宕的广阔天地。
磨磨老父亲
朋友在写字楼上班，她父亲每天中午都跑来送饭。老人68岁了，身体还算硬朗，能骑自行车跑几公里路，再提着饭盒，“呼哧呼哧”地爬上4楼。今天红烧鱼块，明天可乐鸡翅，把朋友养得白白嫩嫩。
真搞不懂，她也老大不小了，今年38岁，还有疼她的老公，就是送饭，也轮不上她的老父亲啊？再说，写字楼下面就是小饭馆，价格也不高，大家都说她的行为有些过分。
那天，去她家玩。她一边做饭，一边说：“明天，让我爸把我的身份证送到我单位……”
我实在看不下去，说：“你家离娘家也就一站路，为什么不自己取？如果你实在不愿跑，让你爸送到你家来也近些，为啥非要他多跑几公里路，送到单位？”
她并不生气，说：“你不懂，我只是想让他锻炼身体。”
朋友说，她的父亲前两年身体不太好，血稠，医生吩咐说，要多运动。但是，老人家只喜欢下棋，一坐就是一天。母亲早就不在了，父亲又不愿意跟她一起住，一个人过日子，经常是两个馒头、一碟小菜就是一顿饭。为了让父亲运动，她买来了门球棒，买了鱼竿，希望他打球，或者跟别人去钓鱼。但是，父亲只热爱下棋，球和鱼竿都闲置在阳台上。
后来，她想到一个好办法。
再回娘家的时候，她开始一个劲地儿埋怨：“现在的菜太贵了，吃着也不放心，化肥农药超标，要是把院子后边的地种上菜，一年能省不少钱。自己种的菜，好吃又放心。”父亲说：“好，就种菜。”他把丢下多年的锄、耙取出来，种了茼蒿、豆荚、青茄，有空就拔草、浇水、施肥，忙得不亦乐乎。
她从这事中得到了启发。
为了让父亲能吃好饭，她又回家说：“在公司上班，中午连顿饭都吃不好；回家做吧，又没时间，都快吃出胃病了。要是每天能吃到老爸做的饭，该有多好。”不出所料，父亲高兴地说：“那还不容易，我反正没啥事，中午做好了，给你送去。”
就这样，父亲每天认真地种菜，精心地做饭，做完了，自己吃点，再骑车给女儿送去。父亲的身体越来越好，人也精神了许多。
她说：“这一方面是锻炼，另一方面，父亲也感觉到被女儿需要着，重新发现了自己的价值，当然越活越精神了。”
听完朋友的话，我如梦初醒。原来，朋友是在用自己的方式尽孝，可谓用心良苦。
三更煮粥
有一个新媳妇，每天三更起床，为婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥，又不许急火煮，怕费柴。文火慢熬整整三个时辰后，才能把硬若石粒一样的高梁米煮成一碗松软的粥糜。盛在碗中，放至七八分热的热度，端进婆婆的房中，而婆婆，只是浅尝一口。
那时小，听到这里，连忙追问日后的事：“婆婆喝完粥以后，媳妇是不是去睡觉了？”
讲故事的人是我的祖母，她剥着豆荚，愤愤地说：“哪里能睡！天一亮还要做一大家子人的饭，喂猪喂羊，好像牛马一样，喘口气的机会都没有。”
再长大点，我才明白祖母的悲愤。因为那小媳妇是她的母亲。
谁也记不清那段时光，她是怎么熬过来的。三更天，寒冷的北方农村，天际星星还开着盛会。她头发蓬乱，睡眼惺忪，蹲在灶前……
有一次，回农村探望太祖母，问她：“那时明知是一种刁难，为什么不反抗呢？”
90多岁的太祖母，笑容却很清朗，她回答说：“困劲儿一过，也就好了。”过了一会儿，她抿嘴一笑，又补充道：“头天晚上，你太祖父就悄悄泡好高粱米，劈好细柴，放在灶前，我只是守着而已。”
那一瞬间，她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼爱的细节，胜却一切磨难。当幡然老矣时，苦难皆已风烟俱净，那偷巧的甜蜜，却刻下深深的印痕。
无奈的分离
我们很和谐，没有争吵，没有误会。然而，我们无法摆脱大学故事的悲剧结局。
我和他初次见面是在刚进清华园的那一天。我一个人来报到。把行李放在宿舍后，我便一个人跑去欣赏让我梦想已久的清华园。由于匆忙，竟忘记看宿舍楼是哪幢，只记得楼层和六牌号。
逛完校园已近黄昏，这下才想起来要找宿舍楼。我这个人很毛草，又喜欢独来独往。一个人走在这若大的校园里，真不知求助哪方神仙。我只得凭着记忆回想宿舍楼周围的环境。正当我无奈的时候，他叫了我的名字：“林平，怎么找不到住处了？”我好奇怪，怎么他会知道我的名字。望着我一脸的迷惑，他解释到：我和你是同一系的。那会儿，你人签到的时候就看到你了，也许你没注意我吧。我比你大一级。看你这么着急，一定是找不到回去的路了。我点点头。他指给我回去的路。这就是我们的初识。
校园很大，第一天我就迷了路。校园又很小，这以后，我又经常能见到他。第一次在花园里背英语，猛一抬头，便看见了他。他向我问好，我只是微微地向他笑了一笑。他几乎经常出现在我的视野里，可是我却不知道他叫什么。真后悔第一天人家帮了那么大的忙，我却没有问人家的姓名。
又一次，在食堂里，我们相遇了。他冲我微微地一笑。忽然有人喊一句：“阿威，我在那边窗口买点儿东西，你等我一下。”他答应了一声便走开了。这时我才知道他叫阿威。
几乎每天早晨在我背书的时候都会发现他的微笑。后来我们相恋以后，我问起他为什么每天早晨都会在花园中看到他的身影。经我一再追问他才告诉我：原来在第一天见面的时候他就产生了一种异样的感觉。才有了为我指路。继而在细微的观察下，经常在花园中出现他的身影。
阿威是个很不错的男孩，聪明、帅气、也很善解人意。女伴们都说我们是很好的一对儿。我们在一起度过了大学里最快乐的时光。月光下我们漫步在河塘边，晨晰中我们读书于小径上。读书累了，抬起头，他就在我对面，送我一个微笑，倦意已经跑了一半。雨中他替我撑伞，雪中他帮我把围巾系紧。他下课晚了，我替他把饭打回来，他运动的时候，我坐在一边观看，渴了，给他递上一瓶矿泉水。我们很和谐，相处得很好。
我怎能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂接触？我怎能让它越过你向着其他的事物？
可是，我们终究没有能摆脱大学故事的悲剧结局。
阿威已经大四了，面临着工作的瓿，更确切地说面临着是否返乡的问题。他是独生子，父母希望他留在身边，他又是个极其孝顺的儿子。
以前，我们生活得很幸福，那是因为我们在象牙塔的疵护下。可是，现在我们得面对现实。我们一直都在加避这个问题。
