他叫了晚饭。记得二十五年前他在暑假期中，带儿子小佐上德鲁黎巷看戏的时候，常上这儿来用饭。现在他在当年坐的同一角落坐下-也许就是同一个餐桌，这个俱乐部的政治主张仍然很激烈，可是各方面都没有什么进步。
小佐最喜欢看戏了，老佐里恩记得他总是和自己对面而坐，表面上他虽然装得若无其事，骨子里却很兴奋。
老佐里恩今天叫的晚饭也是自己儿子一向喜欢叫的-汤、炸小鱼、鸡饼和果馅糕点。唉！他现在要是能坐在对面多好啊！
父子两人已经有十四年没有见面了。这段期间，老佐里恩不时想到在处理儿子的事情上自己也有点不对。小佐先是爱上那个迷人精丹娜·松渥西，就是安东尼·松渥西的女儿，现在叫丹娜·贝蕾了；情场失意使小佐愤然投入珍的母亲的怀抱。也许他当初应该阻止他们不要那样急于结婚，因为考虑到两人年纪都太轻了。这次的失恋使他看出小佐的感情太容易冲动了，正巴不得他能够结婚。不到四年工夫，事情闹开了！要他赞成儿子的荒唐行为当然不可能，他这人平时立身处世的基础是理智和教养。从哪一个角度来看，这件事他都绝不能赞同，虽然如此，他的内心也感到非常痛苦，但是小佐这事做得太绝情，也不容得他伤心。那时的珍还是个红头发的小女孩，已经会在他身边纠缠。他的心注定就是给这种还不会照顾自己的小家伙玩耍的、投靠的。他一向看事情都那样的清楚，他看出在珍和儿子之间，他必得放弃一个，这是现实所逼，没有任何调和的余步。叫人伤心的也就在此。终于那个照顾不了自己的小家伙战胜了。他不能又要孙女，又要儿子，结果只好跟儿子分开。
这一分开，一直到今天都没有见面。他曾经提出每年给小佐里恩一点津贴，可是小佐里恩拒绝了，这比任何事情更加伤他的心，因为这一来他连那一点点隐藏的慈爱都没有表现的机会，这种父子间的感情决裂，以财产的转手，不论是赠与或拒绝，最能确确实实地加以证明。
这顿晚饭吃得一点滋味都没有。那瓶香槟又涩又苦，哪里比得上当年的维吾克里欧酒。
他一面喝咖啡，一面沉吟，心血来潮想看歌剧去，就从《泰晤士报》上-他对别家报纸全不大信任-找到今晚的戏目，是《费达里奥》。
谢天谢地，幸亏不是华格纳那个家伙的那种粗野人演的德国哑剧。
他戴上自己的老式大礼帽，帽檐已经旧得几乎塌下来，再加上帽身很大，望上去仿佛记载过去伟大岁月的标志一样。从大衣口袋里，他掏出一副淡紫色的羊皮手套来，由于经常和他的雪茄烟盒放在一起，散发出一股强烈的俄国皮味道。装束得差不多，他就搭上一部街头马车。
马车懒洋洋地沿着街道驶着，老佐里恩没有想到街上这样出乎寻常的热闹。
“旅馆的生意一定非常之好，”他想。几年前，这些大旅馆都还没有呢。他想起自己在这一带附近也有几处产业，感到非常满意。这些房产的市价一定暴涨不少！来往的行人真多啊！
可是从这上面他又陷入自己那种古怪的超脱物外的冥想中去：这在一个福尔赛家族的人说来，是最稀罕的事了，而他所以比其他的福尔赛家族的人都要高出一筹，这也是一个潜在的因素。人是多么藐小啊，而且多么无穷无尽，他们往后将是怎样呢？
他从马车里出来时绊了一下，付完马夫车钱，既不多也不少，就走上售票处去买正厅的座位。他站在那里，手里拿着皮夹子，眼前许许多多年轻人都不用这鬼东西，而是散放口袋里，可是老佐里恩一直不以为然，总是把钱放在皮夹子里。售票员探头出来，就像一只老狗从狗窝里把头伸出来那样。
“怎么，”那人用诧异的声音说，“佐里恩·福尔赛先生！真是的！好几年不见了，先生。唉！现在的时世不同了。可不是！您和您的兄弟，还有那位拍卖行的-特拉贵耳先生，还有尼古拉·特里弗莱先生-你们通常每季都定六七个座位的。您好吗？我们都老了！”
老佐里恩的眼神黯然，他付掉一基尼的票价。这些人还没有忘掉他。在开幕前乐声中他昂然入场，就像一匹老战马上阵一样。
他把大礼帽叠好坐下，习惯性地脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场巡视了一阵，最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就对着戏幕望起来。这一巡视以后，他越发觉自己不中用了：往日剧场里常看见的那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见的那些伟大的歌星的心情哪里去了？那种人生的陶醉和极力要享受的感觉哪里去了？
他这个当年最伟大的歌剧迷，现在不上演歌剧了！那个华格纳家伙把什么都给毁了：没有旋律可听，也没有唱剧的声音！唉！那些绝代的歌手！全都死了！他坐着看一幕幕的老戏重演，心里早已失去感觉了。
从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势，老佐里恩身上都看不出一点老态龙钟的迹象。他和当年每晚跑来看戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好-几乎一样好。可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！
他生来就是为了行乐，甚至于不完美的东西-不完美的东西过去多着呢-他也能够欣赏；不论他欣赏什么都有个节制，为的是保持自己的年轻。可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全丧失殆尽了，只剩下这种可怕的万事全休的感觉。不但连剧中囚徒的合唱，甚至弗罗列斯坦唱的歌都无力为他解除这种落寞之感。
要是有小佐和他坐在一起多好！这孩子现在应该有40岁了。在他惟一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。而且小佐不再是社会的无赖汉了。他已经结婚了。老佐里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。结果，支票退了回来，装在个什锦俱乐部的信封里，还附了这样几句话：
我最亲爱的父亲：
谢谢您的厚赐，这说明您对我的看法还不太坏。我寄了回来，如果您认为适当的话，把这笔钱存在我的儿子（我们称他佐里）名下，那是最令人高兴的事了。这孩子和我们同名，而且也算是同姓。
竭诚祝您健康如恒。
您的爱子小佐。
这封信写得就像这孩子的为人。他总是做得不叫人难堪。老佐里恩回了一封信如下：
亲爱的小佐：
五百镑已经拨在你儿子的名下，户名是佐里恩·福尔赛，年息五厘。我希望你善加处理。我的身体目前尚属健康。
你挚爱的父亲佐里恩·福尔赛。
每年1月1号，老佐里恩都要在这账户上添加一百镑和一年的利息，这笔款子的数目愈来愈大-下一次元旦就要达到一千五百多镑了！他每年这样转一下账户，究竟有多大满足很难说。可是父子之间的通信就只此一次。
他虽然深爱自己的儿子，私底下仍然免不了有一种不舒适之感：他有一种本能，使他不从原则上而是从成败上去判断行动的是非；而这种本能一半是天生，一半也是多年来对事物的处理和观察的结果，正如他本身这一阶级千千万万的人一样；但是，按照当时的情况来说，他仍旧觉得自己的儿子会变得更糟糕。在他读过的所有小说里面，在他听过的所有布道里面，在他看过的所有戏剧里面，都规定了这样一条法律。
自从那张支票被退回来以后，事情好像有点不大对劲儿了。为什么他儿子的处境没有变得更坏？可是话又说回来，谁又能预料得准？
当然，他过去也听到这些消息，事实上，是他蓄意打听出来的。小佐住在圣约翰林那边，在威斯塔里亚大街一座附带有花园的小房子，同时他还带着自己的妻子参加社交活动，毫无疑问地，这是个怪里怪气的社交场合。另外，他们有两个孩子，一个小家伙佐儿（这名字在当时的情况下听上去颇带点讽刺意味，而老佐里恩是又害怕又不喜欢讽刺的）。一个女孩子好儿，那是结婚后生的。所以他儿子过得究竟是什么日子，谁也说不出来。他把老佐里恩留给他的遗产收入用来投资，进入罗易得轮船公司当一名保险员；他还画水彩画。这一点老佐里恩是知道的，因为他有一次在一家画铺橱窗里看见一幅泰晤士河风景画，下面就是签他儿子的名字。从此以后，他就经常偷偷买一些回来。他觉得这些画画得很差，只为了上面有签名的缘故才买下来，他不拿出来悬挂，一直把它们锁在抽屉里。
坐在大歌剧院里，他忽然感觉到一种焦急的心情，想看看自己的儿子。他记得儿子小时候穿一身棕色麻纱衣服，喜欢在他裤裆下钻来钻去；他还记得有一个时候自己曾经随着儿子的小马跑，教他怎样骑马；也记得第一天带他上学的情景。过去这孩子真是个讨人怜爱的小东西！自从进了伊顿中学之后，他在言谈举止上也许变得太文雅了一点，不过老佐里恩知道这也是好事，而且只有在这种地方花大钱才能学得到东西；不过这孩子一直就跟自己合得来。即便在进剑桥大学之后，也一直和自己合得来-剑桥也许太远了一点，可是却有种种好处。老佐里恩对于我们的公立学校和大学的好感从来没有动摇过：它们几乎是国内最高等的教育制度，他自己过去没有这种福气享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑虑，倒也很使人同情……现在珍既然走了，事实上等于离开他了，而和儿子重新见面，这是多么快慰的事。老佐里恩就是一面怀着这种背叛自己家庭、自己的原则、自己阶级的鬼胎，一面两只眼睛盯着台上的歌星，糟糕得很-糟糕透顶！还有那个演弗罗列斯垣的简直瘟透了！
戏演完了，时下这班看戏的人真容易满足！
在人群拥挤的街上，他抢上一部被一位身材魁梧、年纪轻得多的绅士已经叫好的马车。他回家要穿过鲍尔·马尔大街，可是到了街角，车子并不穿过绿公园，赶车的转了一个拐弯上了圣詹姆士街。老佐里恩把手伸出车外打算纠正他（他向来不能容忍人家把他带错路）；可是车子才一转弯，老佐里恩发现自己的对面就是什锦俱乐部，这一来，他整晚隐藏的急切的心情战胜了一切，他叫马夫停下车子。他要进去问问小佐是不是还是会员。
他走进俱乐部。走廊的外表和他当年同杰克·海林常来吃饭的时候一点没有变，全伦敦要算这里的厨师技术第一。他以一种神气而大方的派头环顾四周，在他一生中这种派头常使他比别人更受到恭维。
“佐里恩·福尔赛先生还是会员吗？”
“是的，先生。他现在就在里面，先生。您贵姓呀？”
这话使老佐里恩有点措手不及。
“我是他父亲。”他说。
说完之后，他就回到壁炉那边，找一个地方站着。
小佐里恩正要离开俱乐部，他已经戴上帽子准备穿过走廊，和看门的人迎个正着。他不是个年轻家伙，头发有点花白了；一张脸跟他父亲完全是同一个模子出来，只是稍微瘦削一点，同样的一撮下垂的大胡须-他故意这样留的。这时候，他的脸色大变。经过这么多年，父子俩再见面真有点不是滋味，世界上没有什么比这种戏剧性的场面更令人可怖的了！两人见面拉了手，一句话没说，后来还是父亲带着颤抖的声音先开口：
“你好吗？孩子？”
儿子也回答说：
“您好吗，爹？”
老佐里恩戴着淡紫色手套的手抖了起来。
“你要是跟我同路的话，”他说，“我可以带你一段。”
父子两个就像天天晚上习惯于相互携手回家一样，出门就上了马车。
在老佐里恩看来，儿子是大了。“不仅仅是个大人了”，这是他的评语。在儿子的脸上，除了天生的和蔼之外，还添上一层近乎玩世不恭的表情，好像处在自己的生活环境中需要这种防御一样。特征当然是福尔赛家的，可是他比较具有一个学者或是哲学家的沉思神情。显然的，在这十五年中，他是被逼得必须要先顾及到自己啊！
小佐里恩初见到父亲时，无疑使他吓了一跳-那样子非常衰老了。可是在马车里面，他好像简直没有什么改变，仍旧是自己以前印象中那样神态安详，仍旧是腰干笔挺，目光炯炯。
“爹，您的气色很好。”
“马马虎虎，”老佐里恩回答。
他心里非常焦急，逼得他非说出来不可。既然这样把儿子找了回来，他觉得自己非把他的经济情况问个清楚不可。
“小佐，”他说，“我想听听你的日子过得怎样。我想你欠债吧？”
他把话这样说，觉得儿子也许比较肯讲出实情。
小佐里恩用讥刺的口吻回答他：
“不！我并不欠债！”
老佐里恩看出儿子生气了，故意碰一碰他的手。这一动作很冒险，可是，很值得。无论如何，小佐是从来不跟他赌气的。车子一直赶到斯丹赫普门，两个人都没有再说什么。老头子邀儿子进去，可是小佐里恩摇摇头。
“珍不在家，”他父亲赶忙说，“今天动身去看望亲戚去了。我想你该知道她订婚了吧？”
“已经订婚了吗？”小佐里恩咕哝了一句。
老佐里恩下了马车，在付车费时，生平第一次把一镑钱当作一先令给了马夫。
马夫把钱塞在嘴里，偷偷在马肚子下抽了一鞭，匆匆离去。
老佐里恩把钥匙在锁孔里轻轻一转，推开大门，向儿子招招手。儿子看见他神情严肃地挂上自己的大衣，脸上的表情就像个男孩企图偷取樱桃一样。
餐室的门开着，煤气灯芯捻得很小，桌上茶盘里一架烧着酒精的水壶发出咝咝声，在水壶旁边一只促狭相的猫儿在餐桌上睡着了。老佐里恩立刻把猫嘘走。这一点小事倒使他的紧张心情松弛了下来；他把大礼帽拍得啪啪作响，以驱赶着猫。
“它身上有跳蚤，”他边说边驱随着猫走出餐室。他在走廊通往底层的门口嘘了好几声，就像帮助那只猫走开一样。恰巧管家这时候也在楼梯下面出现了。
“你可以上床睡觉了，帕费特，”老佐里恩说，“我会替你锁门、关灯的。”
他再度走进餐室的时候，那只猫不幸已经在他前面进来，尾巴翘得高高的，好像是宣称这种禁止管家进来的阴谋，从头到尾都被它看到了。
老佐里恩一生中的家庭策略总是这样不吉利。
小佐里恩忍不住笑了。他很懂得讽刺，而今天晚上的每一件事对他来说，都是很大的讽刺。像这只猫的插曲和自己女儿的订婚消息，都含有讽刺的意味。基本上这两件事情，都不必要他的介入和操心。但是，这里的一切劝善惩恶的事情，却引起他莫大的兴趣。
“珍现在长成什么样子了？”他问。
“小个子，”老佐里恩说，“人家说她像我，真是瞎说。她还是像你的母亲-眼睛和头发都一模一样。”
“哦！那么好看吗？”
老佐里恩是个十足的福尔赛性格，决不赞美任何事，尤其是那些他衷心钦佩的任何一件事。
“长得不算丑-正常的福尔赛家族的下巴。她出嫁后，这里就要冷清多了。小佐。”
他脸上的神情又使小佐里恩吃了一惊，就和他们初见面时一样。
“你自己打算怎么办呢，爹？我想她的心全放在未婚夫身上了。”
“我自己怎么办？”老佐里恩重复了一句，声音里含有怒意。“一个人住在这里真受罪。我真不知道怎样来个了结。我真想……”他止住自己不说下去，接着才说，“问题是，我该如何处理这所房子才好。”
