他决定先从植物园开始，因为他在这里已经画过不少的画了。他选中那个小人造池的地点，池上这时正飘满像秋云一样纷纷落下的红叶和黄叶，原来那些园丁虽然想把叶子扫掉，可是他们的扫帚却够不着。园内其他的部分都扫得相当干净，天天早上扫；大自然下的那些落叶全被他们扫了起来，扫成一堆堆，点上火徐徐烧着，升起芬芳而辛辣的烟气。春天是布谷鸟的叫唤，夏天是菩提花的香气，而秋天真正的征兆便是这些烟了。园丁们的清洁习惯容不了草地上那片金黄色、绿色、红褐色织成的图案。那些小石子路必须是洁净无瑕，井井有条，既不反映生命的真相，也不显示自然界那种缓慢而美丽的凋谢，然而把王冠踏在脚下，在大地上星星点点铺上没落的繁华，这底下，经过季节的变迁，再从这些里面涌现出撩乱春光的，也就是这种衰谢啊！
因此每一片叶子，从它振翅和树枝道别，缓缓翻飞落下时，就已经被人看上了。
可是在小池子上面，那些叶子却安静地浮着，用它们的各种色彩歌颂着上苍，同时日光在上面盘桓不去。
所以小佐里恩找上它们。
在10月中旬的一个早上，他来到园中，发现离他画架二十步光景的长椅上有人坐着，使他心里很不舒服，因为他作画时，跟一般人一样，最怕被人看见。
椅子上坐的是一位穿丝绒外褂的女子，眼睛盯在地上、可是在他们中间隔着有一丛正在开花的月桂树，所以小佐里恩就用月桂树做掩蔽，着手装置画架。
他从容不迫地装着，正像一切真正的艺术家那样，任何事物只要可以耽搁一下自己工作的，他都要注意一下，他发觉自己在偷眼瞧那位不识面的女子。
跟他父亲从前一样，他很能欣赏一张好看的脸。这张脸长得很美呢！
他瞧见一个圆圆的下巴安置在乳白色的褶领里，一张娇嫩的脸，深褐色的大眼睛，温柔的嘴唇，一顶黑宽边女帽罩着头发；身子轻倚在椅背上，跷着腿；裙子下面露出一只漆皮鞋的鞋尖。在这个女子身上的确有种说不出来的娇媚的地方。可是最引小佐里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻子来。望上去好像这张脸的主人受到什么巨大的压力而自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐激起一阵倾慕和骑士的含混不清的感觉。她是谁？她一个人在这儿干什么呢？
两个年轻男子，就是我们在摄政公园常看见的那种特别的鲁莽而兼腼腆的类型，上公园来打草地网球。小佐里恩望见他们带着羡慕的眼光偷眼瞧她，心里很不以为然；一个恋恋不舍的园丁待在那里就一丛潘巴草做些不必要的活计，他也借此来张望一眼，一位老先生，从他的帽子看上去大约是园艺学教授，走这里经过三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角带着异样的表情。
对所有这些人，小佐里恩都暗暗感到生气。这些人她一个都不望，然而小佐里恩敢保证说：凡是有人从这里经过，都会这样悄悄望她。
有种女人可以使男人看了着魔。她的一颦一笑都给予男子一种快感，然而这个女子长得却不是那样一张脸；她也没有英国那些福尔赛始祖极端珍视的“妖冶”；也不是那种通常在巧克力糖盒子上见到的美人，按说这一种也不差；她也不是那种热情之中寓有圣洁，或者圣洁之中寓有热情的脸，这是室内装饰画和近代诗歌中所特有的；另外还有一类脸，常被戏剧家用来创造那种有趣的然而神经衰弱的，在最后一幕自杀的女性类型，可是她这张脸看上去也不大像。
就脸模子和肤色来说，就那种迷人的温柔和顺、艳丽然而绝俗的派头来说，这个女子的脸部使他想起提申那张《圣洁之爱》来，他有一张复制品就挂在餐室的碗橱上面。而且她引人的地方好像就在这种温柔和顺上面，给人以一种感觉，好像只要一施压力她就可以屈服似的。
她在等什么呢？等哪一个呢？这样默默无言坐着。树上不时东一处西一处落下一片叶子，画眉鸟一只挨一只在草地上昂然走着，身上闪烁着秋霜。
后来她一张娇媚的脸变得着急起来，小佐里恩四面环顾一下，看见波辛尼穿过草地大步走来，在他心里引起几乎像是情人的妒意。
他怀着好奇心留神看两个人会面，会面时眼中的神情和握手握得那样久。两个人靠在一起坐下，尽管表面上竭力做得庄重，但是身子却紧紧挨着。他听见两人叽叽咕咕讲得很快，可是听不出他们讲些什么。
他自己是过来人！这种等待和半公开的约会，等的时候是那样长，会面的时间又是那样短促。这种偷偷摸摸的，在爱人中间常感到的焦急和伫盼，就像刑罚一样痛苦，这些滋味他都尝到过。
可是一百人只要把这两张脸看一眼，就可以看出这绝不是那种风迷了都市男女的暂时事件；绝不是那种突如其来的食欲，一醒来时狼吞虎咽，六个星期不到就重又吃饱睡觉了。这是真正的爱情！这就是他自己过去碰到过的！这里什么事情都做得出来！
波辛尼在那里央求，她坐着看草地，神气是那样安静、那样温柔和顺，然而绝对打动不了。
这样一个娟娟弱质，这样一个绝不会为她自己采取任何行动的女子！像波辛尼这样的男子能不能把她勾引上呢？她已经把整个的心交给他，而且会为他死，但是可能绝对不会跟他私奔！
小佐里恩好像能听得见她说：“可是，心肝，这要毁掉你的一切的！”因为他自己就亲切体验到，每一个这样女子的内心深处都怀有那种锥心的恐惧，深怕自己成为自己所爱的人的累赘。
他不再窥望他们了，可是他们温柔而急剧的谈话传进他耳朵里来，同时传进他耳朵里的还有一只鸟儿期期艾艾的歌唱，像在竭力回忆它春天唱的调子：欢乐呢-还是悲剧呢？哪一个-哪一个？
两个人的谈话慢慢停下来，接着是长时间的沉默。
“这把索密斯置于何地呢？”小佐里思想。“人家还当做她担心欺骗自己丈夫是犯罪的行为！他们简直不懂得女人的心理！她是饿久了，在吃东西-在她这是报复，愿上苍保佑她-因为索密斯也要报复的。”
他听见一阵绸衣服簌簌声，从月桂树后面窥望出去，看见两个人走了，暗地里手牵着手……
老佐里恩在7月底就带了自己孙女儿上瑞士去，这一次上瑞士（这是他们去的最后一次），珍的健康和心情都大大地复原了。在各处旅馆里-旅馆里住的都是英国的福尔赛人士，原因是老佐里恩就是受不了“那班德国人”，他对一切外国人都这样称呼-由于老佐里恩是那样仪表堂堂，而且显然很有钱，而她又是老佐里恩的独养孙女，人们对她都很尊敬，她并不随便跟人家交往-珍一向就不随便跟人交往-可是却结识了几个朋友，尤其是在龙河谷结识了一个肺病生得快要死的法国女孩子。
珍当时就下决心不让她死，在策划和死神对抗的运动中，她自己的愁肠不觉忘了大半。
老佐里恩留心看着这个新形成的亲密友谊，一面感觉宽慰，一面又不以为然。从这件事情上又一次证明珍的一生将要花在那些“可怜虫”的身上，这使他很着急。难道她永远不会交些真正于她有益的朋友。或者做些真正于她有益的事情吗？
“跟一批外国人勾搭上”，这就是他的看法，可是从外面回来时，他却时常挟些葡萄或者玫瑰花，笑眯着眼睛，殷勤地把它送给这位“马殿姆赛儿”。
但9月快完的时候，尽管珍心里不愿意，马殿姆赛儿维高尔在圣路可那家小旅馆里-是人家把她送去的-断了气。珍对这场失败深深感到痛心，所以老佐里恩携她上了巴黎。在巴黎看了“维妮丝米罗”雕刻和“马迭莲”教堂，珍总算排遣了愁怀，所以到了10月中旬两个人回到伦敦来时，老佐里恩认为这次疗养已经收效了。
可是丧气的是，他们才在斯丹赫普门安顿下来，老佐里恩就看出她又恢复了原来的那种呆呆出神的样子。她时常坐在那里眼睛发直，手支着下巴，就像北方神话里的小精怪，样子又是狰狞又是专注。而在她的周围，新装上的电灯把那个大客厅照得通亮；客厅里的墙壁用锦缎一直糊到画线，塞满了从拜波-普尔布里铺子里买来的家具。一面大金边镜子，镜子里面照出那些德列斯登的瓷人儿，许多胸脯发达的女人，膝上各抚摸着一只心爱的绵羊，许多穿着绑腿的年轻男子坐在她们脚下；这些还是老佐里恩做单身汉时买的，在那些艺术趣味低落的日子里。他对这些瓷人儿非常珍视。老佐里恩原是个思想最开通的人，在所有福尔赛家人中间，他比谁都跟得上时代，然而他永远忘记不了这些瓷人儿是他从乔伯生行里买来的，而且花了一大笔钱。他时常跟珍谈起，带着一种失望之余的轻蔑说：
“你这个人才不会喜欢这些瓷人儿呢！这些都不是你跟你那些朋友喜欢的破烂货，可是却花了我七十镑钱！”他就是这样一个人，当他有充足的理由认为自己的爱好是恰当时，绝对不随俗转移。
珍回家来做的第一件事情就是上倜摩西家去。她硬跟自己说，她有责任去看看倜摩西，跟他谈谈这次旅行的见闻，给他解解闷。可是事实上，她所以上倜摩西家去是因为自己明白只有在倜摩西家里，可以在闲聊中或者用什么转弯抹角的问题，挤出一点波辛尼的消息，除了这里没有第二个地方。
她们很亲热地接待她。她祖父可好？自从5月里来过一次，还没有来看过她们。倜摩西叔祖身体很不好，那个扫烟囱的人在他的卧房里间了一个大乱子，这个笨货把煤灰都扫下来了！这事使她叔祖很是生气。
珍坐在那里有大半天，深怕她们要讲起波辛尼，然而又热烈地盼望她们讲起。
可是史摩尔太太却莫名其妙地慎重起来，慎重得人都变得麻木不仁了。她一个字都不透露出来，也不向珍问起波辛尼的事情。珍情急之下，终于问到索密斯和伊莲在不在伦敦-她还没有去看望他们呢。
回答她的是海丝特姑太；哦，对了，他们在伦敦，根本就没有出门。好像房子出了一点小麻烦。珍当然已经听说了！她还是问问裘丽姑太罢！
珍转身望着史摩尔太太。史摩尔太太在椅子上坐得笔直，两只手紧握着，脸上布满无数的小肉球。珍望着她，她却老不答话，保持着一种古怪的沉默；等到她开口时，她问的却是珍住在山上那些旅馆里时穿不穿睡袜，想来夜寒一定是很冷呢。
珍回答说她晚上不穿，她最恨这种不透气的东西，就站起身来走了。
在珍看来，史摩尔太太选择得当的沉默要比她可能讲的任何话还要其兆不祥。
半个钟点不到，珍已经在隆第斯街从白恩斯太太嘴里把事实真相套了出来，索密斯为了房子装修的事情已经向波辛尼提出诉讼了。
古怪的是，珍听到消息不但不着急，反而心情为之一慰，好像从这场争端中望见自己的新希望似的。她探悉这件案子大约在一个月内就要开庭，波辛尼好像不大有什么指望胜诉，简直没有。
“我就想不出他会有什么办法，”白恩斯太太说：“这事对他非常之糟，你知道-他没有钱-过得很困窘，而且我们也帮不了他，我敢说。听说那些放款的人要有抵押品才会借钱给你，他又没有抵押品-一点儿都没有。”
白恩斯太太的身体近来又更加发福了，她的秋季团体活动正忙得热闹，书桌上慈善会的节目单散得到处都是。她会意地望着珍，睁着两只鹦鹉式的圆眼睛。
多年后，白恩斯夫人（白恩斯后来因为造了那所公共艺术博物馆被封为爵士。这座博物院给了那些官吏很多饭碗，可是给那些劳动阶级很少的快乐，而这所博物院本来是为他们办的。）还时常想起这个女孩子一张年轻而专注的脸一时涨得飞红-她一定是看出眼前的事情大有希望-连笑的样子也忽然变得可爱了。
这种改变，就像一朵花突然开放，或者经过漫长的冬季第一次照出阳光似的，既生动而且动人。这幕情景，以及这下面发生的一连串事情，时常在白恩斯夫人想着最要紧事情的时候，莫名其妙地而且不在时候上，闯进她的脑子里。
小佐里恩在植物园里撞见的那次幽会也就是在同一天下午。在同一天，老佐里恩上家禽街的福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所走了一趟。索密斯不在，上索莫塞特大楼去了。布斯达正关在那间旁人进不去的屋子里，埋头在许多文件中间，把他放在这样一间屋子里是一个很贤明的措施，这样他就可以指望他竭力多做些工作。可是詹姆士却坐在事务所的外间，一面啃指头，一面忧伤地翻阅着福尔赛控告波辛尼的申诉书。
这位头脑正常的律师对于这里的“微妙”论点仅仅感到一种额外的恐惧，觉得至多引起一些虚惊，使人看了好玩罢了。他的十足的实际头脑告诉自己，如果他本人是法官，他就不大会理会这一点。可是他却害怕这个波辛尼会宣告破产，那样的话，索密斯就仍旧得拿出钱来，另外还要付讼费。而在这种有形的恐惧后面，始终还存在着那种无形的烦恼，潜匿在那里，错综复杂，若隐若现，非常之丑，就像一个噩梦一样，而这件讼案只不过是这个噩梦的一个表面看得见的征象而已。
老佐里恩进来时，他抬起头，说：“好吗，佐里恩？好久不看见你了。他们告诉我，你上瑞士跑了一趟。这个小波辛尼，自己把事情搞得一团糟。我早知道会是这样的！”他把文件拿出来，惶惑而忧郁的样子望着自己的老哥。
老佐里恩不声不响看着文件，他看着时，詹姆士眼睛望着地板，一面啃着指头。
老佐里恩看到后把文件一掷，文件啪的一声落在一大堆“有关布恩空比，已故”的供状中间。这堆供状就是那件“弗里尔控诉福尔赛”讼案的许多附件之一，就像一株有出息的母树分出许多枝桠来一样。
“我不懂得索密斯是什么意思，”他说，“为了几百镑钱闹成这个样子。我还以为他是个有产业的人呢。”
詹姆士长长的上嘴唇气得直抽，他不能容忍自己的儿子在这种地方受到人身攻击。
“并不是为的钱-”他说，可是眼睛正和老哥的直率、尖锐而严正的眼光碰上，就不再开口了。
一阵子沉默。
后来还是老佐里恩开了口，一面捻着胡子，“我来拿我的遗嘱的。”
詹姆士的好奇心立刻引起来，在他的一生中，恐怕没有比一张遗嘱更使他兴奋的了。遗嘱是对于财产的最高处置，一个人手里有多少货色，这是最后的一张清单，他究竟值多少身价，除了这个再没有别的话可说了。他按一下电铃。
“把佐里恩先生的遗嘱拿来。”他向一个神情急切、深暗色头发的小职员说。
“你预备修改一下吗？”同时在他的脑子里掠过一个念头，“哎，我有没有他一样多呢？”
老佐里恩把遗嘱放在贴胸口袋里，詹姆士懊丧地扭动着两只长腿。
“他们告诉我，你近来置了几处很好的产业呢，”他说。
“你这个消息不知道从哪里得来的，”老佐里恩毫不客气地回答他。“这个案子几时开庭？下个月？我真弄不懂你们是什么意思。这是你们自己的事情，当然由你们去管；不过如果要我说一句话的话，还是在法庭外面了结的好。再见！”他冷冷地握一下手，就走了。
