登陆注册
3192800000012

第12章

她们捱了整整一个钟点才决定去告诉倜摩西。要是能够不告诉他,或者逐渐向他透露,多好!

她们站在倜摩西房门外面嘟囔了好久。事后,两人又在一处嘟囔起来。

恐怕日子久了,佣摩西会更加伤心。不过,他总算没有像意料中的那样伤心。当然,他还是不能下床!

两个人分手,各自悄悄哭泣离去。

裘丽姑太耽在自己房里,这个打击使她更加衰弱了。眼泪把脸上脂粉完全洗掉,脸上一小块一小块的赘肉,由于悲伤过度,变得浮肿起来。没有了安姊,这个日子怎么过得下去呢?安姊跟她一起生活了七十三年,中间只隔开裘丽姑太的结婚生活短短一段时期,这一段现在想起来简直不像是真实的。每隔一会儿,她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手帕来。一想到安姊冷冰冰睡在那里,她的一颗温暖的心简直受不了。

客厅里遮阳帘已经拉下来,海丝特姑太独自坐着。在家里,她是个性情坚忍、沉默寡言、善于保养精神的人,最初她也哭了一会儿,可是悄悄地哭,而且表面也不大看得出。她的保养精神原则即便是在伤心时也不放弃。她坐着,身体瘦小,一动不动,打量着炉格子,两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。他们准会支配她去做些事情。好像这样有什么用处似的。再做些事情安姊也活不过来了!何必麻烦她呢?

5点钟时,来了三位弟兄,佐里恩、詹姆士和史悦辛。尼古拉在雅毛斯,罗杰脚上风湿症发作。海曼太太一个人早在白大里来过,瞻望一下遗体之后就走,留下一个条子给倜摩西-她们并没有给他看-说应当早点通知她。其实,他们全都觉得应当早点通知自己,好像错过了什么似的。詹姆士还说:

“我早知道不会好了,我跟你们说过她捱不过夏天。”

海丝特姑太没有回答,这时已经快10月了,可是有什么值得争辩的地方,有些人是永远不会满意的。

她派人上去通知裘丽,说几个哥哥到了。史摩尔太太立刻下楼来。她已经洗过脸,不过脸还是浮肿着。史悦辛得到消息,直接从俱乐部赶来,所以穿了一条淡青色的裤子。史摩尔太太狠狠望了史悦辛裤子一眼,可是脸色还是比平日高兴得多,她那种闯祸的天性即便在这时候也是太强了。

五个人随即一同上楼瞻仰遗体。雪白的被单下面加了一条鸭绒被,因为安姑太在这时候比平日更加需要温暖了。枕头已经拿掉,她的脊背和头部平躺着,正符合她平生那种倔强的派头;一条头巾缠着上额,两边拉下与耳朵切齐;在头巾和白被单之间露出一张几乎和被单一样白的脸,闭着眼朝着自己的弟妹;神态极其静谧,也显得更加刚强。这张脸现在只剩下皮包骨头,可是一点皱纹也没有-方腮、方下巴、高颧骨、两颊深陷,像雕刻出来一样的鼻子-这个不可征服的灵魂向死神投降之后遗下的堡垒,现在正盲目地向上望着,好像竭力想收回那个灵魂,好重新掌握它适才放弃的保护权。

史悦辛只看了一眼就离开房间,他后来说,那样子使他很不好受。他急急忙忙下楼,把整个房子都震得摇摇晃晃的,一把拿起帽子爬上马车,也没有告诉马夫上哪儿去。车子把他载到家。整整一个黄昏,他都坐在椅子上一动不动。

晚饭时,他什么都吃不下,只吃点鹌鹑,喝一大杯香槟酒……

老佐里恩站在床头下,两手抄在前面。屋子里的人当中,他是惟一记得自己母亲死去的情景的,所以虽然眼睛望着安姑太,心里想的却是往事。安姑太是个老太婆,可是“死”终于找上了她-死要找上所有的人啊!他脸上没有丝毫颤动,眼睛好像望出去很远很远。

海丝特姑太站在他旁边。她现在并不哭,眼泪已经枯竭了-她的本性也不容许她再消耗一次精力,两只手盘动着,眼睛没有看着安姑太,而是左右张望,在设法避免劳神。

在所有弟妹之中,詹姆士表现得最有感情:一张瘦脸上眼泪沿着平行的皱纹滚下来,现在他去找哪一个诉苦呢?裘丽不成,海丝特更糟糕!安姊这一死比他往日想像得出的更加使他伤心,总要一连好几个星期心绪烦乱。

不久,海丝特姑太偷偷地走出去,裘丽姑太就忙起来,做些她认为“必要”的事,以至于两次撞上一些东西。老佐里恩正回想着悠远的过去,这时才从梦中惊醒,严厉地望了裘丽姑太一眼,就走了。只剩下詹姆士一个人站在床前。他偷偷把四面瞧一下,看见没有人注意到他,弯下自己的长个子在遗体前额上吻了一下,接着也赶快离开。在靠近门口的走廊他撞见斯密沙儿,就向她问起出殡的事,看见她毫不知情,大为不满,说这些人如果再不当心,什么事都要被他们搞糟了。斯密沙儿最好把索密斯先生请过来-这类事情他最内行。老爷想必很难受-要有人照料;两位姑太全都不行-她们没有实干的才力,敢说她们全会病倒的;斯密沙儿最好把医生请过来,趁早吃点药。他觉得自己的安姊并没有找到好医生,如果找布兰克医生诊治,也许现在还活着呢。斯密沙儿拿不定主意时,随时都可以派人送个信到公园巷来。当然,出殡那天他的马车可以派上用场。他猜想斯密沙儿一点儿东西都没有吃呢,连一杯葡萄酒、一片饼干都没有下肚-他自己也没有吃午饭啊!

出殡的前几天平静地过去了。当然,大家老早知道安姑太的少许财产是遗留给倜摩西的。因此没有一点点可以引起议论的地方。索密斯是惟一的遗嘱执行人,把一切要办的事都承揽过来,到时就向族中各个男性发出下面的讣闻:

-先生。

安·福尔赛小姐之遗体将于10月1日午时安葬于高门公墓,敬请莅临。出殡马车将于10时45分在湾水路“巢庐”集合。鲜花谨辞。

请赐复。

出殡的那天早上很冷,就是伦敦常见的那种天气,高旷而阴沉。10点半的时候,第一部马车驶到,是詹姆士的。车子里面是詹姆士和他的女婿达耳提。他这女婿也算得上是一个大好人,宽胸脯,一件长外褂扣得紧紧的,淡黄色丰满的脸,留了深黄的弯弯的两撇小胡子和一片顽强的胡楂子,再使劲刮也刮不干净。这片胡楂子好像标出胡子主人性格上根深蒂固的一面,在做投机交易的人里面尤其显著。

索密斯以遗嘱执行人的身份招待来人,因为倜摩西仍旧睡在床上,他要等出殡之后才起来。裘丽和海丝特两位姑太要等事情全部完毕之后才下楼,那时候愿意回来的人可以在这里用午饭。第二个到的是罗杰,风湿症还没有好,一拐一拐地走着,三个儿子,小罗杰、攸斯迭司和汤姆斯,环绕着他。余下的一个儿子乔治随后不久也雇了马车来了,他停留在靠近门口的走廊上问索密斯办丧事可有油水赚?

两个人相互都不喜欢。

接着是海曼家的两位-基里斯和杰斯来了,穿得很讲究,晚礼服的裤子特地烫出两条折印。接着老佐里恩一个人来了。再下面是尼古拉,脸色健康,头和身体的每一动作都带有小心掩饰着的轻快。后面跟着一个儿子,样子很恭顺。史悦辛和波辛尼同时到达,站在那里鞠躬如也,让对方前行,可是在进门的地方却打算并排走进去。在走廊上,两个人又互相说抱歉,史悦辛把在争执中弄歪了的杠子拉好,极其缓慢地走上楼梯。另外一个海曼家的人,尼古拉两个结了婚的儿子,还有特威第曼,司宾德和窝尔雷,这些都是福尔赛家和海曼家的姑爷,这时人数都已齐集,一共二十一位,除掉倜摩西和小佐里恩,族中的男子都到了。

大家进了那问红绿色的客厅,那种色调恰好鲜明地衬托出各人和往日异样的装束。每人都局促地在寻找座位,企图隐藏起自己裤子上刺眼的黑色。这种黑色和手套的颜色好像有点儿不顺眼-一种情感的夸张。只有“海盗”没有戴手套,而且只穿了一条灰裤子,许多人都以骇异的目光向他望,暗暗称羡。一阵低沉的谈话声传开来,没有人谈死者,而是在相互问讯,好像这样就是间接向死者祭奠似的,他们的光临本来就是为的这件事啊!

停了一会儿詹姆士说:

“啊,恐怕我们得出发了。”

大家下了楼,按照预先通知的严格次序一对一对上了马车。

柩车以步行的速度出发了,马车缓缓在后面跟着。第一部马车里坐的是老佐里恩和尼古拉;第二部是一对孪生弟兄,史悦辛和詹姆士;第三部是罗杰和小罗杰;索密斯、乔治、小尼古拉和波辛尼坐第四部。余下的车子坐了三个人或者四个人不等,一共八部车子;后面是医生的马车;再后面,隔开适当的距离是乘载家里的管事和佣人的出租马车;最后面一部马车没有坐人,只是为了把整个行列凑成十三的数目。

出殡的行列在湾水路大街上始终都保持着步行的速度,可是折入不大重要的街巷之后不久,立刻疾驰起来,就这样赶程前进,中间经过时髦街道时仍旧维持步行速度,直到墓地为止。第一部车子里面,老佐里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱;第二部车子里面,一对孪生弟兄一度勉强交谈之后,就完全沉默下来:两个人都有点儿耳聋,要喊得对方都听见太吃力了。只有一次詹姆士打破了沉寂:

“我得往哪儿物色一块坟地去。你有什么安排没有,史悦辛?”

史悦辛骇异地盯了他一眼,答道:

“这种事情别跟我提!”

在第四部车子里,谈话断断续续在进行着,不时有人向外面张望一下,看走了多少路。乔治说:“安姑老太这时候‘走’得确是时候。”他就不赞成人活过70岁。小尼古拉温和地回答,说这条规定好像在福尔赛家人身上并不适用。乔治说,他自己打算在60岁的时候自杀。小尼古拉一面微笑,一面按按自己的长下巴,认为乔治的父亲就未见得赞成这种说法:他60岁以后还赚了不少的钱呢。不过,70岁是最高限度,到了那时候,乔治说,他们就应当走了,把钱留给儿子。索密斯一直都没有开口,这时也插进来。乔治刚才问他办丧事可有油水的话他还没有忘记,所以微微抬起自己的厚眼皮,说这种话在从来不赚过钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的,因为他是出名的贫穷。波辛尼心不在焉地咕噜着“妙,妙!”乔治打了一个呵欠,谈话就中止了。

到达目的地之后,棺柩由人抬进小教堂,送殡的人一对对跟着鱼贯而进。这一队男卫士,全都和死者有着密切的血统关系。在这座伟大的伦敦城里,这是个稀见而且动人的景象。伦敦,有着它洋溢的形形色色的生活,有着它数不尽的职业、娱乐和责任,有着它可怕的冷酷,可怕的个人主义的号召。福尔赛家族的这个集会正是要征服这一切,要显示他们顽强的团结,要光大他们这棵树所由成长的财产法则。由于这种财产法则,这棵树的树身和枝干长得欣欣向荣,枝叶纷披,全身充满着树汁,在一定时间内达到全盛时代。这个长眠的老妇人的精灵号召他们来一次示威。这是她最后一次的呼吁,呼吁他们团结,因为他们的力量就在于团结-她在这棵树还是安然无恙时逝世,正是她最后的胜利。

她刚好没有能够看到它的枝干长得失去平衡,这在她总算是幸事。她没办法看透她的继承者的心理。她从一个高个子、腰干笔挺的瘦削女子长成为一个坚强的成年妇人,再从一个成年妇人成为一个老太婆,变得瘦骨嶙峋,体力微弱,几乎像一个女巫那样,性情愈来愈猛烈,过去和世界接触的那种圆滑全都丧失殆尽。她一生从小到老都受到这个财产法则支配-这同一法则将在她像母亲一样看顾的家族中同样支配着,而且正在支配着。

她曾经看见这个家族的青春、成长,她曾经看见它壮大和成熟,而在她的老眼还没有来得及或者有精力再多看一会儿的时候,她就死了。她可以再尝试用她老迈的手指,用她颤动的嘴唇继续保持着它的年轻和壮大,哪个说得准?可是,唉,便是安姑太也没办法和自然抵抗啊!

“盛极必衰!”这是自然最大的一条讽刺。福尔赛一家现在就是按照这一条规律,在他们衰落之前,集合在一起举行最后的一次盛会。他们的脸分向左右,形成两条单人的行列,大部分都是木然望着地上,从这些脸上你绝看不出各人有各人的心思,可是偶尔也会有一个仰面望望,眉心挤成一条线,好像在教堂的墙上看见一些使他受不了的启示,好像在留意倾听一些使他害怕的事情一样。而那些低声的附和,同一的声调、同一的不可捉摸的那种家族情调,听上去使人毛骨悚然,仿佛是由一个人匆匆模仿着那些启示,在那里喃喃自语。

小教堂里的祈祷做完了,送殡者又排队护送遗体到坟墓那边。墓穴敞开着,在墓穴四周,有穿黑衣的人站立伺候。

在这片神圣的高地上,千百个中上层人士都在长眠着。从这里,福尔赛家人的眼睛越过那片累累的冢墓朝下望去,那一边-远远现出伦敦城,上面没有太阳照着,在哀悼它丧失的女儿,跟这一家族的人一同哀悼他们失去的母亲和保护人。千千万万的钟楼和第宅,在广大的灰蒙蒙的所有物上望去显得模模糊糊,也像那些匐伏在地上祈祷的人们一样,伏在这个最年长的福尔赛的坟墓面前。

几句祷词,一撮黄土,棺柩安放下去,安姑太便得到她最后的安息!

在墓穴四周,五个白发苍然的兄弟垂着头站着,他们都是死者的委托者,他们要亲眼看见安姑太走得舒舒服服的。她的少许财产必须留下来,可是除此以外,一切能够做到的都应当做到。

接着各人戴上帽子,转身来凝视自己的家族的墓碑上新刻的墓文:

安·福尔赛之墓。

佐里恩与安·福尔赛之女。

1886年9月27日逝世。

享年87岁零4日。

也许不久又有别人需要在上面刻字了。这感觉很怪异而且令人不安,他们始终没有想到一个福尔赛家人会死。他们全都渴望脱离这种痛苦的想法和这个使他们想起来受不了的殡葬仪式-赶快溜掉去做自己的事情,而且忘得一干二净。

天气也冷,寒风像一股迟缓的摧毁的力量,向山上吹来,吹过墓地,用它冰冷的呼吸袭击他们。他们开始分成小组,尽快地钻进早就等候在那里的马车。

史悦辛说他想回佣摩西家去吃午饭,哪个要去的,他的马车可以带他。史悦辛的马车并不大,跟他坐一部马车大家觉得并不是一种优待。没有人接受,所以他一个人走了。詹姆士和罗杰紧接着也走了,两个人也要去吃午饭。余下的人慢慢散了,老佐里恩带了三个侄儿把马车坐得满满的:他需要看见这些年轻的脸。

索密斯跟公墓办事处还有点零碎事情要处理,所以带着波辛尼走了。他有很多的话要跟波辛尼谈。事情处理完之后,两人漫步走到汉普斯泰,一同在西班牙人酒店用午餐,花了很长的时间研究跟造房子’有关的细节,然后走到电车站,坐电车到马波门下车,波辛尼从这儿上斯丹赫普门看珍去了。

同类推荐
  • 周家情事

    周家情事

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 福尔摩斯探案集1

    福尔摩斯探案集1

    《福尔摩斯探案全集》是英国作家阿瑟·柯南道尔创作的一部长篇侦探小说,主角名为夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes,又译作歇洛克·福尔摩斯),共有4部长篇及56个短篇。第一部长篇《血字的研究》完成于1886年,隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。被多次改编为电影与电视剧。
  • 左牵黄右擎苍

    左牵黄右擎苍

    《左牵黄右擎苍》是实力派作家邓一光的精品中篇小说集。其中《孽犬阿格龙》是当代中国最优秀最经典的中篇小说。讲的是10世纪六七十年代的事,两个年轻的知青在上山下乡的艰苦环境中,相恋、相爱了,但是他们逃不出当权者为他们布下的天罗地网,最后是棒打鸳鸯,天各一方,在他们的身边的那两只狗,也是在共同生活中产生了恋情,居然也上演了一幕忠贞不渝的爱情悲剧。
  • 走婚时代的爱情

    走婚时代的爱情

    走婚,是走向苦难,还是走向幸福?《走婚时代的爱情》继“裸婚时代”后又一经典力作。喧嚣都市中衍生出最新的婚姻形式——走婚。有人走婚是无奈,有人走婚是主动。到底是距离产生美,还是距离产生嫌隙?脱离了传统模式的束缚,当传统与时尚碰撞,走婚的夫妻该谁管钱?感情在婚姻中的位置还剩多少?本书主人公安迪和于飞扬在走婚的过程中一路跌跌撞撞,在欢喜泪水、甜蜜和苦恼中一路走来……作者简介月满天心,原名王秀荣,已出版《一轮圆月耀天心》《愿得一人白首不相离》《长相思不相忘》《总有一首诗,让你相信地老天荒》《玉骨花魂美人心》《女人三十学会爱》《以你之姓,冠我之名》等作品。
  • 森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    丽贝卡寄居在两位姨妈家,她与刻板、守旧的米兰达姨妈之间的矛盾和冲突,反映了美国内战后社会快速发展,新旧思想、特别是新旧教育思想的矛盾与斗争。米兰达想用传统的观念把丽贝卡塑造成一个循规蹈矩的淑女,而丽贝卡却在社会环境的影响、学校教育和老师明友们的帮助下,追求知识、理想和自由,成了一个爱憎分明、敢做敢为、乐于助人、充满爱心和有强烈责任感的人。她不但以自己的才智和人格力量改变了米兰达姨妈,使她变得开朗,感到生活的乐趣,而且凡是与她接触过的人,都会被她的天真活泼、富于想象和具有同隋心的性格所感染而喜欢她。她被美国人视为“一个世纪以来,美国女孩和女人的典范”,不是没有道理的。
热门推荐
  • 永天途

    永天途

    无名小卒邢云背负着绝天之命,继承着龙族希望,踏上永天之界。
  • Virginibus Puerisque

    Virginibus Puerisque

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 商业精英

    商业精英

    一个海外留学归来的富家少爷,在尔虞我诈的商界中占据一席之地,几个家族、几大集团争夺开始
  • 异戒魔君

    异戒魔君

    一枚奇异的戒指,一个强大的灵魂,一个全新的人生。刃山穿越到“魔种”身上,在发掘戒指中的奥秘、找寻父亲的同时,毅然踏上了追求武道巅峰的道路。功夫不够,诡计来凑!这一世,他决意要在这斗气世界中纵横四海,快意恩仇,逍遥自在,笑傲天下!
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 密之世

    密之世

    十年前的巨变,神秘学的出现,常识与非常识的转变,一切的矛头指向未知!世界的变革,不入局破局论的演绎者,一切的一切只是局与局的交错!这个世界上没有破不开的局,但却没有不付出任何代价就破开的局!
  • 穿越到农家

    穿越到农家

    被挚友推入虎口,本该消逝,却魂穿到了一个架空时代与她同名的女孩身上。在这个陌生的空间,却有温暖她的人。宠女如命的父亲,乖巧可爱的幼弟,让她…心动的男人。【情节虚构,请勿模仿】
  • 遭遇爆炸

    遭遇爆炸

    一个送水工,误闯入一个女人的私人领地。一声爆炸,把他们的命运紧密连接。却原来,他们都是长夜中两盏需要光明的灯火。除了互相照亮,他们的命运唯有爆炸。一个老实的乡村木匠,阴差阳错成为了村官。小人物的潜力在压迫中迸发,一出乡村反腐大戏即将上演。一对父子几十年的乡村教育情怀,不改初心。演绎荡气回肠的白杨礼赞。两个大肚子的女人,怀着别人的孩子来投奔,他——民办教师马大志将何去何从?
  • 愿前世不再今生

    愿前世不再今生

    高中成绩优异的木筱筱无奈选择齐铭大学,在那认识了冷菲儿、成殇殁两个前世姐妹。然而不久随着顾天凡、杨阡、韩啸等人的出现,几段前世孽缘渐渐在齐铭秘密浮现出来。为了寻找真相,木筱筱一堆人找到齐铭秘密的知情人。于是随着真相的曝光,前世的一切一切都一点点浮出水面,这到底怎么回事?她们的前世孽缘该如何抉择?是决心放下还是狠心砍断?让我们拭目以待吧!
  • 人鬼殊途之倾世绝恋

    人鬼殊途之倾世绝恋

    深山俊鸟,一笑倾城。心中本有倾心的书生,奈何被嫂嫂算计,不得不嫁入官府为妾。侯门深似海,因利益冲突,佳人惨遭毒手,化为一缕幽魂,自此和心爱的书生人鬼殊途,阴阳相隔。书生进京赶考,怎奈身陷皇室争斗,屡遭阴谋算计,郁郁不得志。边关再起烽烟,三千忠魂死不瞑目。十六年后,转世投胎的佳人长大成人,昔日的书生却不知所踪。他们能否在今世相遇?能否再续前缘?一切真相大白,摆在眼前的却是十多年的苦恋,十多年的相思。这虐心的三角爱恋,让人如何取舍!