现在痛苦的时刻要来了，他变得强硬起来，“天哪！”他想，“这事从哪里说起呢！”
女佣回来。“请问先生有什么事情？”
“你说跟佐恩有关系，”索密斯说。
厅堂里重又剩下他一个人了，这座灰白相间的大理石砌的小池子就是她第一个情人设计的。啊！她是个坏女人-有过两个情人，可是偏不爱他！这一次和她重新见面，他一定要记着这个。忽然他看见她在两道长长的、沉重的紫帘幕中间出现，身子有点晃，好像在犹豫不定，仍旧是往日的姿态和身条，褐色的眼珠里仍旧是那种惊异而严肃的神情，声音仍旧是那样镇静而兼有提防。“请进来。”
他穿过帘幕走进去。和那天在画店和糖果店里一样，他觉得她仍旧很美。而这还是他三十七年前和她结婚以来的第一次-真正是第一次-在法律上没有权利称呼她为自己的妻子。她并没有穿黑-他想这大约是那个家伙的怪念头之一吧。
“我来得很冒昧，”他恶狠狠地说，“可是这件事非解决不可，要么成，要么不成。”
“你请坐。”
“不坐，谢谢。”
他对自己今日所处的错误的地位感到愤怒，对他和伊莲之间这样拘礼感到不耐烦，一时失去了控制，把肚子里的话全倒了出来：
“这真是倒霉透顶的事，我尽量地泼冷水。我认为我的女儿简直发疯，可是我把她娇纵惯了，所以只好跑来。我想你也喜欢你儿子呢？”
“当然。”
“那么怎么样？”
“由他决定。”
他感到自己受到顶撞而且有点不知所措。总是这样子-便是在当年和她做夫妇的日子里，她也总是弄得他不知所措。
“这真是异想天开，”他说。
“本来是。”
“如果你当初-哼-他们说不定还是-”他本来想说，“他们说不定还是兄妹，而且少掉这许多麻烦，”可是还没说完，看见她震栗了一下，就好像自己已经把话说出来似的，这使他很刺痛，就走过对面的窗子面前。窗子外面那些树倒没有长-长不了，这些树已经老了！
“至于我这方面，”他说，“你可以尽管放心。如果将来结婚，我并不想和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是-说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢？”
“请你把我告诉你的话转告她，这由佐恩决定。”
“你不反对吗？”
“我心里极端反对，但是嘴上不说。”
索密斯站着啃指头。
“我记得有一次傍晚-”他忽然说，可是又沉默下来。这个女人有什么地方-有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢？“你的儿子-他在哪里？”
“我想大约在他父亲的画室里。”
“你不妨叫他下来一趟。”
他看见她按一按铃，看见女仆进来。
“去告诉佐恩说我叫他。”
女仆退出后，索密斯匆促地说，“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了，那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢-海林吗？”
伊莲点点头。
“你不预备跟他们一起住吗？”
伊莲摇摇头。
“这座房子怎么办呢？”
“佐恩要怎么办就怎么办。”
“这座房子，”索密斯忽然说，“当初我造它时就存在过希望。如果他们住在里面-和他们的子孙住在里面！人家会说报应是有的。你相信这种说法吗？”
“对。”
“哦！你相信！”
他已经从窗口走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就像受到包围一样。
“我不可能再和你见面了，”他慢慢地说，“握握手好吗？”他的嘴唇有点抖，话说得断断继续的-“过去时算死掉好了。”他伸出手来。伊莲的脸色变得更苍白，眼睛是那样的忧悒，一动不动地盯着他的眼睛望，两只手操在前面仍旧紧紧地勒在一起。他听见一点声息，回头看见佐恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子看起来很古怪，简直认不出是他在科克街附近画店看见的那个年轻人-非常古怪，人老得多，脸上一点没有年轻人的神气-消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索密斯挣扎着说了一句话，嘴唇稍为抬一点起来，既不像是笑，也不像是嘲弄：
“怎么样，小伙子！我是代表我女儿来的，看起来，这件事-要由你决定。你母亲说她不管。”
佐恩继续盯着母亲的脸望，不答话。
“我是为了我女儿的缘故才走这一趟的，”索密斯说，“回去我该跟她怎么说？”
那孩子眼睛仍旧盯着母亲，静静地说：
“请你告诉芙蕾，这事不成，我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”
“佐恩！”
“没有关系，妈。”
索密斯有点惊慌失措，他把佐恩看看，又把伊莲看看，然后拿起自己放在椅子上的帽子和阳伞，向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕，索密斯就听见帘幕拉起来的铜环响。那声音把他心里的一个想法解放了出来。
“故事结束！”他想，出了大门走了。
郁闷。
索密斯离开罗宾山房子时，太阳正透过那天下午寒峭一片的阴晦里照了出来，带着雾漫漫的光华。他平日的心思只放在风景画上，很少认真观看户外大自然的景色。眼前这种阴沉沉的光彩使他很惊奇，就像带着一种和他心意相投的胜利感在悲叹着。失败中的胜利！他的使命一点没有完成。可是他总算把这些人摆脱掉了，在牺牲女儿的幸福下，重又得到她。芙蕾将会对他说些什么呢？她会不会相信自己已经竭尽了心力呢？小径上，阳光照耀着那些榆树、榛树、冬青树和没有人开发的田地，索密斯感到害怕起来。她会非常之伤心的！他一定要劝她顾到自己的尊严。这个男孩子抛弃了她，宣称跟那个多年前抛弃她父亲的女子死活要在一起！索密斯勒起拳头。抛弃他，为的什么呢？他有什么错处呢？他重又像一个人用别人的眼光看自己那样感到不安起来-就像一条狗在镜子里碰巧看到自己的影子，对这个攫不到手的东西感到又喜又急。
他并不急急忙忙要赶回家，所以在城里鉴赏家俱乐部吃了晚饭。吃着梨子时，他忽然想到，如果不到罗宾山走这一趟，说不定这个男孩子还不至于这样断然拒绝。他想起自己伸出手，伊莲拒绝握手时那孩子脸上的表情。他有一个古怪的、尴尬的想法-难道芙蕾操之太急反而自取失败不成？
他8点半到家。汽车开进这一边车道大门时，听见摩托车以刺耳的轧轧声从那边大门开出去。无疑是小孟特，所以芙蕾在家并不寂寞。可是他进房子时心里却很沮丧。在镶有乳白色壁板的客厅里，芙蕾两肘支着膝盖坐着“两手交叉在一起托着下巴，面对着一株塞满壁炉的白山茶花。在她看见他之前，看她这一眼使他重又担心起来。她从这些白山茶花里能看见什么呢？”
“怎么样，爹？”
索密斯摇摇头，有话说不出来。这真是要命的事情！他看见女儿眼睛睁得多大，嘴唇在抖。
“什么？什么？快说，爹！”
“亲爱的，”索密斯说，“我-我想尽了一切方法，可是-”他又摇了摇头。
芙蕾三脚两步赶到他跟前，一只手搭着他的一面肩膀。
“他母亲吗？”
“不，”索密斯说，“他。我正预备告诉你这件事成不了了，他必须按照他父亲去世前的意愿行事。”他一只手忙托着她的腰。“好了，孩子，不要让他们伤你的心了，这些人不值得你生气。”
芙蕾挣脱他的搂抱。
“你没有-你不可能尽力想办法。你-你骗了我，爹！”
索密斯心上像戳了一刀，盯着他面前那个扭动着的疯狂身体看。
“你没有想办法-你没有-我是个傻子-我不相信他会-永远不会！他昨天还-唉，我为什么要求你呢？”
“对啊，”索密斯静静地说，“你为什么求我呢？我忍气吞声，违反自己的见解，为你想尽办法-这就是我的酬报。晚安！”
他向门外走去，身上每一根神经都在激动。
芙蕾在后面赶来。
“他丢掉我吗？他是这个意思吗，爹！”
索密斯转过身来，勉强回答一声：
“是的。”
“噢！”芙蕾惨叫，“你做了什么-你当初究竟做了什么呢？”
这真是天大的宛枉，索密斯气得直喘气，喉咙堵得一时说不出话来。他做了什么呢？他们对他做了什么事情！出于一种不自觉的自尊心，索密斯用一只手按着胸口，看看女儿。
“太可耻了！”芙蕾激动地叫出来。
索密斯出去了。他缓缓地、冷冰冰地上楼进了画廊，在自己的那些宝藏中间走着。不成体统！唉！不成体统！她娇惯坏了！啊！把她惯坏的又是谁呢？他站在那张郭雅摹本面前。什么事都是那样为所欲为。他生命中的花朵！而现在她却没办法为所欲为了！他转身走到窗口透透空气。天色快黑了，月亮正在升起来，白杨树后面透出一片淡黄！那是什么声音？怎么！是电动钢琴！一个忧郁的调子，嘭嘭嘭、啪啪啪。是她开的-她从这里面能获得什么安慰？他望见草地那边有人走动，就在月光照着的茶靡和刺球花架下面。是芙蕾在那里来回踱着。索密斯心里难受地跳了一下。受了这样打击，她将怎么办呢？他怎么说得出来？他理解她究竟有多少呢-他只是一直在爱她-把她看做掌上明珠！他什么都不知道-一点影子没有。现在她弄成这样-还有这支忧郁的调子和月光下闪烁的河流！
“我得到外面走走，”他想。
他匆匆下楼进了客厅，灯光和他离开时一样，照旧点着，电动钢琴嘭嘭嘭奏着舞曲，是华尔兹还是弧步舞还是时下人们叫做的什么，他也说不出。他穿过客厅到了阳台上。
什么地方能窥察她而不让她看见自己呢？他悄悄穿过果园到了河边船库上。现在来到芙蕾和河流之间了，他心里感到轻松一点儿。她是他的女儿和安妮特的女儿-当不至于寻什么短见吧？不过眼前这种情形-他也说不好了！从船库窗子里他能望见最后的一株刺球花和她转身时飘动的裙子-她总是那样心烦意乱地走着。那个调子总算奏完了！真是感谢上帝！他走到对面窗子口看河水缓缓流过那些睡莲。碰到睡莲时，河水激起许多小泡泡，被月光照得雪亮。他忽然记起当年父亲逝世，他在船库上睡了一夜之后的清晨景色，那时她不过刚生下来-快是十九年前的事了！即在今天他还能记得一觉醒来看见的那个陌生世界和在他心里引起的异样感受。那一开始了他一生中第二次的爱-爱上了这个现在在刺球花下踱着的女儿。她对他是多么大的安慰呀！而且一切怨恨和愤激的心情都烟消云散了。只要能够使她重又快乐起来，他什么都不在乎！一只猫头鹰飞起来，吱吱，吱吱叫，一只蝙蝠飞掠过去，河上的月光亮了起来，照得更广阔了。她这样要踱到多久呢？他又回到原来的窗子口，忽然看见她向河边走来。她离他很近，就在上岸的栈桥上。索密斯一面窥察，一面紧勒着双手。要不要找她谈谈呢？他的心情激动到极点。她的身子木然不动，那样的年轻，那样的陷入绝望，陷在失恋里-好像身外什么都没有似的。他将永远忘记不了这一幕情景-这样一个月夜，河水散发着微香，柳枝在轻轻摇曳。这个世界上他能够给她的都给她了，只有这惟一的一件因他的缘故而不能够到手的爱情！造化弄人，就像喉咙里一根鱼骨头一样，使他这时候觉得简直说不上来。
后来看见她转身向大房子走去，他这才大大地松了一口气。拿什么来给她做补偿呢？珍珠、旅行、好马、别的年轻男子-她要什么都可以-只要使他能够忘记年轻的她一个人站在河边的那种景象！呀！她又把那支调子开起来了！怎么-这简直发疯！声音忧伤、单调、低微，从房子那边传过来。那就像她跟自己说了这样的话：“如果没有什么东西给我排遣一下，我就要死了！”索密斯隐隐懂得这种心理。好吧！只要对她有益，就让她整夜嘭嘭嘭开下去吧！他一路摸索着回去，穿过果园又到了阳台上。这一次他虽然打算进去找她谈话，但仍旧迟疑不决，不知道跟她谈什么好，自己竭力追忆着情场失意的滋味。他应当懂得，应当记得-然而却记不起来！
一切真正的回忆-全失去了，只记得当时自己非常痛苦。就在这种脑子一片空白的状态下，他站着用手帕擦擦双手和嘴唇，嘴唇非常之干。他伸头刚刚能望见芙蕾背朝着电动钢琴站着-钢琴仍在发出那个难听的调子-胳臂紧紧抱着胸口，嘴上叼着一支燃着的香烟，烟气遮掉半个脸庞。她脸上的表情，索密斯看来非常古怪，眼睛睁得多大，而且奕奕有神，脸上每一块肌肉都显出强烈的鄙视和愤怒。有一两次他看见安妮特就是这副样子-这张脸太清晰，太没有遮盖了，简直不像他的女儿。他不敢走进，知道任何安慰都无济于事，于是在壁炉角的黑暗里坐下来。
命运和他开的玩笑真厉害啊！报应！就是当初那个不幸婚姻的报应！天哪-这是为什么呢？当时他那样热烈地要娶伊莲，而她也答应嫁他，他怎么会知道她永远不会爱他呢？那个调子奏完又开起来，又奏完了，但是索密斯仍旧坐在黑暗里，弄不清自己在等什么。芙蕾的烟蒂从窗口扔出来，落在草地上，他看着烟蒂烧过来，烧光。月亮已经从白杨树中挣脱出来，将一座花园照得像幻境一般。令人不安的光华，神秘而矜持-就像那个永远不爱他的女人的美貌-给那些尼米西亚花和芸苔花穿上斑斑点点、非尘世的衣装。花呀！而他自己的花朵那是这样的不快乐！唉！为什么人不能把快乐变成地方公债，给它加上金边，保证它永远不跌价呢？
这时客厅窗子里的灯光已经熄灭，里面是一片寂静和黑暗。她上楼了吗？索密斯站起身来，蹑手蹑脚朝里面窥望一下。好像是的！他走进客厅。阳台挡着了月光，开头他除掉比屋内黑暗更黑的家具轮廓外，什么都看不见。他摸向最远的一扇窗子，打算把窗子关上，脚碰到一张椅子，他听见一声叹息。她在这里呢，蜷缩而瘫痪在长沙发的角落！他的手要碰她又不敢碰她。她需要安慰吗？索密斯站在那里，凝视着这个衣饰、头发和美好青春的纷乱一团，死命想从苦恨中钻出来的女儿。丢下她在这儿怎样？终于他碰一碰她的头发说：
“不要这样，乖乖，还是睡觉去吧。我会补偿你的。”讲的多不像话！可是他又能讲什么呢？
在橡树下。
客人走后，佐恩和他母亲都站着不做声，后来他忽然说：“我应当送他出去。”
可是索密斯已经沿着汽车道走去，所以佐恩上楼进了父亲的画室，而不让自己再回到母亲那里。
