“附带说一句，不要把我这件事情告诉你母亲，”他说；“你这件事情已经够她受的了。我知道你的感受如何。但是，佐恩，你太了解她和我了。我们决不愿意随随便便破坏你的幸福，这一点你该有把握。唉，亲爱的，我们除掉你的幸福，还关心什么？至少，对我说，关心的只是你母亲和你的幸福，对你母亲说，只是你的幸福。现在受到威胁的，正是你们两个的整个未来。”
佐恩转过身来。脸色变得死一般苍白，深陷在额头下面的眼睛像在燃烧着。
“是什么事情？是什么事情？不要叫我总是这样呢！”
佐里恩知道自己已经被打败了，把手探进胸口衣袋，坐着整整有一分钟，很吃力地呼吸着，眼睛闭上，脑子里掠过一个念头：“我活了相当大的年纪-也碰过一些相当痛苦的场合，但是这一次最受不了！”接着他从衣袋里掏出那封信来，带着一种疲倦的口吻说：“佐恩，你今天如果不来的话，我本来要寄给你的。我原想使你少痛苦些-想使你母亲和我少痛苦些，可是我看出这没有用。你看信，我想我还是到园子里去。”他欠身打算站起来。
佐恩已经把信接到手里，赶快说，“不，我去”就走了。
佐里恩重又躺下。一只青蝇偏偏选了这个时刻围着他，带着一股怒意嗡嗡地飞，那声音是家里常有的，比没有声音好……这孩子上哪里看信去了？可诅咒的信-可诅咒的故事！真是残酷的事情-对伊莲-对索密斯-对这两个孩子-对他自己-都残酷！……他的心脏怦怦跳，使他很痛苦。生命-带来爱-工作-美-痛苦和生命的终结！你先是生活得很不错，尽管有那些痛苦，你仍旧生活得很好，一直到-你懊悔自己为什么要生出来。生命-生命把你消磨殆尽了，然而并不使你想要死-生命就是这样一个诡诈的罪恶！人有一颗心真是大错！那只青蝇又嗡嗡飞来了-把夏天的热意、虫声和香气都带进来了-对啊，连香气都带进来了-就像闻到熟透的果子、晒干的青草、多汁的濑市和乳牛散发的香草昧似的。而在外面那片香气中某个处所，佐恩将会读着那封信，在痛苦中一页页翻着，昏乱和烦恼让他感到肝肠寸断！想到这里，佐里恩觉得极端难受。佐恩是一个心地最仁慈的家伙，天性挚爱，而且很有良心-这样太不公平了，太对不起他了！他记得伊莲有一次对他说：“从来没有一个比佐恩更多情、更可爱的了。”可怜的小佐恩！他的世界就在一个夏天的下午全冲掉了！年轻人是经不起打击的！一想到年轻人经不起打击，佐里恩又痛苦又激动，就从椅子上起来，走到窗口。哪儿也看不见这孩子。所以他就到了外面。如果这时候能够给这孩子一点帮助的话-他非帮助他不可！
他穿过灌木丛，向有筑围墙的花园里张望一下-佐恩不在！那一边，树上结的桃杏都长得很大而且快红了，也看不见他。他走过那些苍郁的、尖塔似的龙柏，到了草场上。这孩子哪里去了？难道溜进他最喜欢猎逐的地方-矮树林里去了？佐里恩穿过草场上割下的一排排于草。他们将在星期一把这些草堆起来，而且准备第二天继续做，只要雨能延缓一些时候再下。佐恩做孩子时，他们时常这样一同穿过这片草场-手挽着手。唉！一个人到了10岁，黄金时代就完结了！他走到小池边上-苍蝇和蚊子正在一处长满芦苇的明媚水面上跳着舞-又走进小树林。林子里很凉爽，充满落叶松的香气。仍旧找不到佐恩！他叫了几声。没有人回答！他在那棵断树座子上坐下，心情紧张又焦虑，自己的疲劳反而忘记了。他不应该让这孩子把这封信带走，一开头就不让他跑得太远，应当让他在视线范围以内！他越想越烦，起身又顺着原路走回去。在农场房子那边，他又叫了几声，还朝阴暗的牛房里张望了一下。三条奥尔得尼乳牛正在清凉的牛房里，在香草气和阿莫尼亚气味里静静吃草。这些牛都挤过奶不久，正在等待傍晚来临，由人把它们重又带到地势较低的草场去。有一条牛懒洋洋地掉过头来，转动着一只明亮的眼睛，佐里恩能看得见它灰色的下唇流着涎水。一切他都看得很清晰，而且怀抱着感情，感到心情振奋-这些景象他平时都很喜爱，而且打算把它画了出来-光线、层次、色彩多美啊。无怪乎相传基督是生在刍槽里的-一头牛在温暖的昏暗处吃草，还有比它的大眼睛和淡白的牛角更虔诚的吗？他又叫了一声。没有人回答！他匆匆出了矮树林，经过小池，走上小山上。现在想起来，如果佐恩在矮树林里发现这段往事，而且受到打击，那未免太富于揶揄的意味了。他母亲和波辛尼当年就是在这个林子里突然相互道出心曲的。他自己从巴黎回来的那个星期天早上，也是坐在林中断树座子上，充分体会到自己生命中少不了伊莲的。弄人的造化如果要揭开伊莲孩子的眼睛，使他看见既往，恰恰就会是这个地点啊！但是他并不在这里！他上哪里去了呢？我非找到这个家伙不可！
一丝阳光照了出来，虽然来不及观赏，佐里恩仍旧敏锐地感到下午的美好-高高的树木和长长的影子，青色的云和白色的云，干草香和鸽子的咕咕叫唤，花草长得高高的形影。他到了玫瑰花圃，玫瑰花的娇美在突然照出来的阳光中，使他觉得简直不像尘世。“玫瑰花，你这西班牙人啊！”多美妙的诗句！刚才她就是靠这丛深红玫瑰花站着，站着读完那封信，并且决定让佐恩知道全部经过的！他现在全知道了！她的决定错了没有呢？他弯身闻一闻玫瑰花，花瓣拂过他的鼻子和颤抖的嘴唇，没有比玫瑰花丝绒似的花瓣更柔软的了-除了她的头-伊莲！穿过草地时，他上坡到了那棵橡树跟前。只有树头在闪闪发光，因为阳光已经照到大房子上面去了。树荫很浓，凉得非常适意-他走得太热了。佐里恩有这么一分钟把手放在秋千绳子上-佐里，好丽-佐恩！这架老秋千！忽然间他觉得整个人可怕地-极端地难受起来。“我的心脏无力了，”他想，“天啊！我的心脏无力了-真没有想到！”他歪歪倒倒朝着走廊走上去，拖着身子上了石阶，靠在大房子墙上，倚着喘气，脸埋在忍冬花里，这些忍冬花是他和伊莲费了很大的劲才种起来的，为了使飘进屋子来的空气含有香气。可是香气里，却混合着极大痛苦！“我的伊莲啊！”他想：“那孩子！”他非常吃力地跌跌撞撞走进落地窗，倒在老佐里恩的圈椅上。那本小说还放在那里，里面夹了一支铅笔，他勉强拿起笔来，在翻开的一页书上草草写了一个字-
……手垂下去……原来就是这种情形-是吗？……一阵剧烈的心痛，接着是一片黑暗……
伊莲。
佐恩手里拿着信匆促跑开时，心里又是害怕又是混乱，他沿着走廊跑，又绕过大房子，身子倚在藤萝墙上，把信拆开。信很长-非常之长！这使他更加怕起来。他开始看信，当他看到那句“她嫁的就是芙蕾的父亲”时，一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬进窗子，穿过音乐室和厅堂，上楼进了自己的卧室。他用冷水浸一浸脸之后，就坐在床上，继续看信，每一页看完后就把它放在床上。他父亲的信写得很容易读，他已经很熟悉了，虽然他从来没有接到一封信有这封信的四分之一长。他木木然看着信-想像力只有一半在活动。看第一遍时，他最能理会到的是，父亲写这样的一封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下，以一种心理上和道德上无可奈何的感觉，从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶-既陈旧又令人作呕。接着，一阵震栗的情绪像热浪似地透过他全身。他两手蒙着脸。他母亲！芙蕾的父亲！他又拿起信，机械地读着。那种陈旧而令人作呕的感觉又来了，和他自己的爱是那么的不同！这封信谈到他的母亲-和她的父亲！真是一封令人吃不消的信！
财产！难道有男人把女人当做财产吗？过去在街头，在乡间，看到的那些脸，全涌到眼前来了-红红的、干鱼似的脸；冷酷的、单调的脸；拘谨的、乏味的脸；粗暴的脸；几千张，几万张！他怎样能知道有这样的脸的人在想些什么和做些什么呢？他两手捧着头呻吟起来。他的母亲啊！他一把拿起信，重又看起来：“痛苦和厌恶-今天还活生生地藏在她心里……你的儿子……孩子……而这个人当初却曾经占有过你的母亲，如同占有一个奴隶一样……”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一般的过去，潜匿在那里，要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情，这一定是真事，否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙蕾的第一天，”他想，“不首先告诉我呢？他们知道我看见过她。他们害怕，而-现在-我-懂得了！”他难受到了极点，既不能再思索，也丧失了理智，他爬到屋子的一个阴暗角落里，在地板上坐下来，坐在那里像一个不快活的小猫小狗似的。在阴暗中，他好像感到一点安慰，而坐在地板上-倒很像恢复到自己做孩子的时代，爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里，头发蓬乱，两只手紧紧抱着膝盖，不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的极端颓丧中召回。屋子里的遮阳帘在他不在时全已经拉下来遮着窗子，他从自己坐的地方只能听见一种簌簌声，他的母亲脚步声传来了，后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面，手里拿了一样东西。佐恩几乎不敢呼吸，希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西，就好像这些东西有生命似的，然后脸朝着窗子，从头到脚都是一片灰色，就像幽灵一样。她只要稍微偏过头来，就准会看见他！她的嘴唇动着：“唉！佐恩！”她是在自言自语，那种声调使佐恩感到心痛。他看见她手上拿了一张小照片，对着光在看-很小的照片。他认识它-是他孩提时的一张照片，平时她总是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然间，就像听见他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看见他了。看见她倒抽一口气，同时手动了一下，把照片按在胸口，他就说：
“是我。”
她挪到床面前，在床边坐下，和他靠得很近，两只手仍旧按着胸口，两只脚踏在散落满地板上的那些信纸中间。她看见了信纸，两手紧抓着床沿，身子坐得笔直，乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说：
“怎么，佐恩，你知道了，我看出来。”
“知道了。”
“你见过爹吗？”
“见了。”
长久的沉默，后来她说：
“啊，我的乖乖！”
“不要紧。”他心里是那样的激动，而且那样的酸甜苦辣，使他一点不敢动弹-又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她用手抚摸一下自己的额头，以获得安慰。
“你打算怎么办呢？”
“我不知道。”
又是长久的沉默，后来她站起来。她静静地呆立了一会儿，然后手微微做了一个动作，说：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我-想到你自己好了。”说完她绕过床脚，回了自己房间。
佐恩转身又缩进那个由两面墙形成的角落里，身子像只刺猬，缩成一个圆球。
他待在那里总有二十分钟之久，后来被一声呼喊惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站起来，甚为骇异。接着呼喊又来了：“佐恩！”是他母亲在叫！他跑出房间，下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他母亲正跪在那张旧圈椅前面，他父亲躺在圈椅里，脸色雪白，头垂在胸口，一只手放在一本摊开的书上，手里紧紧勒着一支铅笔-异常地沉寂，比他从前看见的任何事情还要沉寂，他母亲茫然回看一下，就说：
“唉！佐恩-他死了-他死了！”
佐恩赶快跪了下来，头伸过自己适才坐过的靠手，用嘴唇碰一碰父亲的前额。多么的冰冷！爹怎么会-怎么会死呢，还不过一小时前！他母亲的胳臂搂着死者的膝盖，自己用胸口抵着。“怎么-怎么我不在他身边？”他听见她低声说。接着，他看见那本摊开的书上用铅笔歪歪扭扭地地写着“伊莲”两个字，自己也忍不住恸哭起来了。这是他第一次看见人死，那种无法用言语形容的寂静，把他心里的一切其他情绪都排除掉，原来此外的一切，都是这种状态的前奏啊！一切爱情和生活，快乐、焦虑和愁恨，一切行动、光明和美，都只是这种极端苍白的寂静的开始罢了，这事在他心上留下一个恐怖的印子；忽然间一切都显得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着自己，站起来，扶起母亲。
“妈！不要哭了-妈！”
几小时后，当一切应当安排的事情都安排了，而且他母亲正要去躺一下时，他一个人望着父亲躺在床上，身上盖了一床白被单。他站立了好一阵子，望着这张从不发怒-永远令人莫测，然而永远仁慈的脸。他有一次就听见父亲说：“做人要厚道，而且尽你的本分，别的都没有关系。”爹是多么忠于这种哲学啊！他现在懂得父亲老早就知道这种结局会突然到来-老早知道，然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。多么的孤寂啊-就为了使他们母子不要愁心！望着这张脸，他自己的痛苦似乎变得更渺小了。这一页书上草草写的两个字！两个永别的字啊！现在他母亲除了他，更没有别的亲人了！他凑近父亲那张脸看-一点没有变，然而又完全变了。他记得有一次听父亲说过，他不相信死后还有意识，即使有的话，那也不过持续到身体的自然限度为止-到身体的固有生命的持续期限为止，因此如果身体因意外、纵欲、急病而毁坏时，意识说不定还会持续下去，直到它在天然的、不受外来影响的过程中，逐渐自然地消失掉。这话当时给他印象很深，因为从来没有任何人向他这样说过。当人的心脏像这样失效时-敢说这是不大自然的！也许他父亲的意识仍旧和他一起留在这间书房里。床上面挂着一幅他祖父的像。也许他的意识也仍旧活着，而且他的哥哥-那个在德兰士瓦尔流域死去的异母兄-他的意识也仍旧活着。他们是不是都围绕着这张床呢？佐恩吻了一下死者的前额，悄悄回到自己的卧室。通往母亲房间的门还在半开半掩着，显然她曾经到房间里来过-一切都给他准备好了，还有一杯热牛奶和一点饼干，地板上的信已经不见。他，一面吃饼干，一面喝牛奶，看着窗外天色黑了下来。他不想考虑将来-只瞅着那些长得和窗户一样高的阴暗的橡树枝条，好像生命已经停止一样。半夜里，当他在沉睡中辗转反侧时，意识到有个白白的、静静的东西站在他的床面前，他一惊而起。
他母亲的声音说：
“是我，佐恩，乖乖！”她的手轻轻按着他的额头使他睡下，她的自身形接着消失了。
剩下他一个人！他重又沉沉睡去，梦见自己母亲的名字爬满他的床。
索密斯的沉思。
