登陆注册
3187300000009

第9章 第一次婚姻

爱情有了结晶。

爱因斯坦取得文凭以后,先是去米兰等地找工作,但没有什么好消息,到处遭到拒绝和冷眼;米利娃则留在苏黎世准备补考,这是第二次也是最后一次毕业考试。她的命运更凄惨。几周后,米利娃补考再次失败,她将永远不可能获得学位。

老师和同学都感到惊讶,她曾经可是他们当中的高材生、优异者啊!但是其中原因,这对恋人和米利娃的父母却相当清楚。米利娃已有身孕,妊娠反应和对前途的忧虑,使她难以静心于书本。

1901年3月21日,在当了5年无国籍游民之后,爱因斯坦宣誓并终于取得瑞士国籍(此后,直到他1955年逝世,一直具有瑞士国籍),同期在离苏黎世20英里的萨弗豪森谋到一个数学代课教师的职位,只能是靠做短时的家教和代教勉强维持生活。

但是,得到人生第一份职业的爱因斯坦仍欢欣鼓舞。不久,他和米列娃两人一起到瑞士、意大利交界的阿尔卑斯山区做了一次徒步旅行。

5月初的阿尔卑斯山,积雪刚刚开始融化,蓝色的湖泊上飘荡着雾气,高山上到处都是怒放的美丽花朵。这个时候,也许就是他们两人关系中最幸福的顶巅。

爱因斯坦后来写道:“在这里,想你是唯一让我觉得生命是真正有意义的事。要是思维也能有一点生命,有血有肉,那该有多好!上一次,当你允许我以自然创造的那种方式贴住你亲爱的娇小身躯时,那是多么美好啊!为此,让我温柔的吻你,你这个甜蜜的灵魂!”显然,两人已有了无数次灵与肉的结合。始料未及的是,米列娃竟珠胎暗结。两人猜想一定是个女儿,便给她起了个“莉莎”的名字。

除了爱因斯坦后来曾提到叔本华的英雄式离群索居论以外,我们难以知晓他对于她怀孕的整件事是如何想的,或者也可能他是努力地不去想它。但他多年前在和玛丽的关系发生破裂时,他曾发誓效忠于严谨的科学天使。这些天使此时在年仅22岁、没有充分就业、聪明、雄心勃勃、感情上有一点不成熟、并处于生命中最糟的麻烦中的他看来,是十分合适的。正如他5年前在给保罗·温特勒(玛丽的兄弟)的信中所写,他常常觉得自己“像是一只把头埋在沙里的鸵鸟”。

他们已经认识了5年。这次旅行以后,两人的关系出现了一些变化,到达了一个转折点。“如果过去是他需要她,一个年长些的女子、顾问、拉拉队长、培养者和信徒,那么在未来将是米列娃需要他了。”

在当时还十分保守的瑞士和奥匈帝国,没有什么比未婚先孕和读书拿不到文凭更羞耻的事了。而且,在那个年代,大学毕业后找不到工作,是大部分女生的命运。无奈之下,米利娃只得暂回父母家避匿嘲讽。她身怀六甲且孤独无援,在学术上的理想破灭了,心情非常沮丧。

当今人联想到昔日米列娃大着肚子、长途跋涉、独自一人从瑞士坐火车回娘家的艰难情形时,不免要叹上一口气:“米列娃实在太可怜了,那时的火车比现在差多了。米列娃其实很伟大!”(这是爱因斯坦曾孙保罗之妻的赞叹。)

米洛斯·马里奇(米列娃的父亲)对于女儿“令人不快的”新闻的反应,由于邮政上的疏忽或者由于信件销毁,已被淹没在历史的黑洞中了,而波林·爱因斯坦的反应却记录在案。当她发现自己最害怕的事已经发生时,她爆发了。此年10月,她和赫尔曼给马里奇家写了一封言辞尖刻的信,辱骂米列娃、她的家庭。米列娃的父母以同样的手段作出了回应。现在看来几乎可以肯定,哪一方的父母都不会允许这对年轻的恋人成为合法的夫妻。

孩子带来拖累。

爱因斯坦正在一步步地走进宇宙的最深处,探索时空的奥秘,并不愿意为一个孩子花费多余的心思。米列娃则因为怀孕以及爱人不在身旁,而变得情绪暴躁,离群索居。她没有通过7月底的毕业考试,与导师的关系也在恶化,她的科学生涯就此永远结束了。这意味着,一位原本极具学术潜能的青年科学家的前途已经成为泡影。

此后,爱因斯坦一直对米列娃保持着不冷不热、不即不离的态度,他可能觉得一个即将出生的孩子会对他的事业产生拖累,而宁愿不去想它。从米列娃的临产到分娩,他都不在她身边。

此年5~7月,爱因斯坦完成了电势差的热力学理论的论文。从1901年到1904年,他在德国权威杂志《物理学年鉴》上发表了5篇有关热力学和黑体辐射等方面的论文。

变成瑞士人、发表论文,并未让爱因斯坦摆脱困境:1902年初,他的博士论文被联邦工业大学导师批得体无完肤,并惨遭退货。要知道,那时的欧洲大学还是精英教育,学生水平都相当高,博士论文被拒绝的并不常见。爱因斯坦离他的人生梦想--大学教授,似乎从未像1902年时那么远。

爱因斯坦当年的人生目标,只是拿到数学物理师范硕士,然后混个教授铁饭碗。那时他根本想不到,有一天瑞典皇后要请他吃饭都得排3个月的队。

无文凭就没工作,爱因斯坦只好继续四处打短工糊口。1902年1月,米列娃在塞尔维亚伏伊伏丁那的娘家,生下根本不被家族承认的女儿莉莎(Lieserl Einstein,1902~1903?年)。这个孩子生下来就不健全,智力十分迟钝,估计是患有精神或身体上的障碍,后来被定义为“道恩综合征”。

米利娃生产时,爱因斯坦根本没有去塞尔维亚陪伴和照料她,他害怕面对旁人轻蔑的目光。可以肯定的是,爱因斯坦从未见过自己的这个女儿。

这对年轻夫妻似乎还没有做好为人父母的准备。由于爱因斯坦的工作没有着落、收入没有保障,过些日子后,他们只好放弃了对女儿的抚养权,将她托交陌生人收养,自此和亲生父母彻底失去联系。另一种说法是,莉莎已经因病夭折(米列娃让自己父母代为照料,但莉莎2岁时就被猩红热夺去了性命)。反正这个孩子此后便下落不明,毫无消息。

根据美国作家扎克海姆的说法:莉莎死于1903年9月5日,当天伏伊伏丁那正好发生日全食。而正是这次日全食,在几年后为爱因斯坦的狭义相对论关于时空的解释提供了第一条依据。

尽管家里反对,爱因斯坦毕业后又求职不易,但好在他对米列娃的态度还没有发生根本的改变。在处境艰难的情况下,“爱物青”宣布了他的“不容改变的决定”:他将“马上寻找一个工作,不管它有多么卑微。我的科学目标和我个人的虚荣心,都妨碍不了我去接受一个最无关紧要的角色”。

就业与结婚。

直到此年6月23日,爱因斯坦在长期失业之后,关心并了解他才能的老同学、数学家马塞尔·格罗斯曼向他伸出了援助之手。在格罗斯曼及其父亲的热心帮助、大力说项下,爱因斯坦在瑞士首都伯尔尼市的联邦专利局找到了一份稳定的职业--当技术员,工作职责是审核申请专利权的各种技术发明创造。瑞士专利局局长海勒终于收留了他。

现在看来,海勒的投资直觉超过索罗斯。这个芸芸官吏,因为给了爱因斯坦一个饭碗而名垂世界物理学史。但在当时,他确确实实是救了“爱物青”。

爱因斯坦终身感谢格罗斯曼对他的帮助。许多年后,在悼念去世的格罗斯曼的信中,他谈到这件事情时说,当自己大学毕业时,“突然被一切人抛弃,一筹莫展地面对人生。他帮助了我,通过他和他的父亲,我后来才到了海勒(时任瑞士专利局局长)那里,进了专利局。这有点像救命之恩,没有他我大概不至于饿死,但精神会颓唐起来。”

于是,爱因斯坦与米利娃迁居到了瑞士首都伯尔尼。数日后,他受聘于专利局,先是试用人员、临时专家,两年后转为正式三级技术员,年薪3500瑞士法郎。从此开始其长达7年的“伯尔尼时期”。

爱因斯坦的妹妹玛雅对哥哥和米利娃的遭遇十分同情,经常在父母面前劝说。在她的帮助下,直到翌年1月6日(另一个说法是1902年10月),爱因斯坦和米利娃才草草举行了婚礼。

就这样,被爱情冲昏了头脑的爱因斯坦,在搞到饭碗后,便义无反顾地娶了自己的这位同学兼大姐、当年屈指可数的女科学家。这时,他们的“爱情长跑”已历经了漫长的6年半(约为7年)。

新年刚过,他们就在伯尔尼举行了一次非宗教公证的结婚典礼。朋友索洛文和哈比克特既是证婚人,同时也是仅有的婚礼来宾。他们4个人当天在街上聚会庆祝。直到那天深夜,当爱因斯坦和米列娃兴致高昂地回到高高位于蜿蜒的阿勒河之上、安静的蒂利耶街的爱因斯坦家新公寓时,才发现“爱物青”忘了带大门的钥匙。他不得不去按其他住户的门铃才能进入大楼。

一种看法是,米列娃产后变得非常忧郁,她想与爱因斯坦尽快结婚。但是爱因斯坦依然是不慌不忙,一副镇定的样子。虽然这时他的经济状况已经稳定下来了,但是他们的感情上还是存在问题。他的父母依然强烈地反对这门婚姻,他本人对米列娃的忧郁也有了一些厌烦和警觉。看到他不急于做出决定,米列娃的心中不由得充满了不安全感。在米列娃的催促下,考虑到她为他所做出的牺牲,爱因斯坦最终还是同意结婚了,他们成为了法律意义上的夫妻。

现在,爱因斯坦在伯尔尼过着一种新生活,有一群新的朋友,有一份新的工作,在这个世界上第一次有了自己的地位,有一种新的权力的奔涌,有了工资,还有在《年鉴》上发表的一些论文。鉴于他过着独立的生活,而直接面对着婚姻的承诺,且对米列娃的忧郁有了一点厌烦和警觉,那么他的举棋不定也就可以理解了。

另一方面,米列娃牺牲了她的整个生活、她的名誉、她的壮志雄心以及她为他生下的孩子。他的新世界里,承担着来自旧世界的一份沉重的债务--甚至是一份毁灭性的债务。他后来承认,他作出这个飞跃性的决定,是出于一种责任感。

对于米列娃,过早地成为母亲,也许是对她迈向专业人员一直在做的一切努力的一种背叛。仅仅在两年以前,她还在嘲笑爱情和婚姻的想法。1901年的春天,她还在希望拿到哲学博士学位,并成为一个真正的科学家,这是她的父亲多年来巨大投资的目标。

此年,米利娃28岁,爱因斯坦24岁。

同类推荐
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
热门推荐
  • 中华国学精典

    中华国学精典

    我国千百年来,所有读书人的启蒙教材无非是流传至今的经、史、子、集,其中蕴含了大量的成语典故、伦理道德、人文历史、礼仪风化等中国文化。让孩子从小学习国学,读古典诗词,通圣贤经书,那么这些国学传统文化经典就会深入到孩子的灵魂深处,丰富他们的知识,启迪他们的智慧,让他们在传统经典文化的熏陶下,自内百外地散发出儒雅的气息,变得知书达礼,心胸宽广。
  • 梦里的花儿静静的开

    梦里的花儿静静的开

    世上没有无缘无故的遇见,也没有无缘无故分离。林嘉怡和赵美静绝对是门当户对,郎才女貌的绝好婚姻,好到让人心生嫉妒,不惜一切手段的要拆散他们。逼迫她退出豪门后她,孤身一人带着幼子该何去何从?经历一段错综复杂,曲折离奇的感情之后,最终她能否与心爱的人走到一起?敬请关注!蓦然回首,那人却在灯火阑珊处!希望借此故事能让人对婚姻,对人生多出一丝感悟,多出些坚韧和珍惜。
  • 谁敢动中国的奶酪

    谁敢动中国的奶酪

    20世纪末弥漫在科索沃的硝烟和“9.11”事件美国人引为自豪的两幢标志性建筑——世贸大厦轰然倒塌时扬起的漫天尘埃及频频扰乱视听的武装冲突提醒我们:21世纪并不是一个可以高唱赞美诗和和平曲的时代,“战争”在悄悄向我们走来。
  • 绝宠法医王妃

    绝宠法医王妃

    身为21世纪的首席法医官,谢玲珑从来都不相信自己也会中头彩玩穿越。但事实证明,这不止是穿了,而且是一穿悬案缠上身!陷害?她淡定自若;刁难?她游刃有余,专业在手,谁能奈何?然而铁血如她,可唯于情,却偏偏缴械投降。无心出言,却惹恼了个腹黑王,更不知道什么时候已把他装在心里,再也放不下。一路披荆斩棘,她从未言败,可当他邪魅一笑,圈她入坑的时候……“爱妃,你还跳得出来么?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 天魔伏诛记

    天魔伏诛记

    上古时代,宇内有仙、魔、人三界,魔道统领天魔,法力高深,魔道肆虐,欲灭仙、人二界,霸于宇内。南山、昆仑、崆峒、蓬莱四派祖师合力,集女娲石、昆仑镜、崆峒鼎、昊天塔上古四大神器,得有缘人开启禁宫之门,请出灵神之力封印天魔,魔道自此销声匿迹,但灵神之力千年失效,天魔转世,魔道蠢蠢欲动,须再度封印天魔。少年书生赶考不中,名落孙山,却因缘际会,开始了一段惊心动魄的传奇历程:得神器、入禁宫、请神力,于仙、人二界岌岌可危之时,封印天魔,更巧得上古密学,诛灭天魔,世间终得永恒。
  • 网游之血尘

    网游之血尘

    更甚者死后留下了其纵横一生的兵器,谓之神兵。非我族内其心必异,对中华虎视耽耽者不知凡己。世界列强合力来犯,我该为爱隐退存己还是死战?强劲武学,诡异神兵,劳碌之命,为爱不止,一切故事,尽在血尘。
  • THE SKETCH BOOK

    THE SKETCH BOOK

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 遵命我的班长大人

    遵命我的班长大人

    “班长大人”,少年杜军用他清透却魔力十足的声音,震撼了纯真少女江雁的心灵!他说,他喜欢她,永远不会放开她的手!她说,你若不放手,我便永远在你身边!
  • 我若为仁

    我若为仁

    我是人,但不是仁。作为这个世界体系的顶端,仁,是我的梦想,但它的动力,来源于你。我曾说过,要打出自己的一条路来,开创无上,横推不朽。哪怕所有人被时间侵蚀,逐渐腐朽,我也要创造一个轮回,送你一个幸福安康。他们说,在一个十八年的岁月里,必须要搏击九天、血战神圣、一路高歌、诸神斩仙、横推敌手……而我,想过,在向前的路上,终究会失去太多。一起的时候,真的没有想得太多,但你走了之后,我说:我若为仁,定当颠倒天地,逆转九天,走过时间,踏过空间,越开所有令人心底发悬的荒芜,一直到最后,找到你……
  • 百姓拿手菜

    百姓拿手菜

    本书汇百家之所长,收录美味百姓菜、经典拿手菜、家庭下酒拿手菜方面的菜谱,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种家常菜。您只需要举一反三,便能让普通的家常菜因独特的做法而与众不同。