柯灵。
我们有两个同样题名为《赛金花》的话剧。夏衍写了一个，熊佛西也写了一个。这两个剧本，先后被明令禁演了。禁演的理由，我们不知道，当然也无权顾问。听说南京的一个宴会上，有一位要人曾经阐明原因，乃是因为《赛金花》不合“宁为玉碎，不为瓦全”的精神。当时熊佛西恰巧在座，因此曾和这位要人争辩了许久；但争辩的内容，我们同样不知道。只是报上透露了这么一点：说是争到后来，熊佛西先生忽然问要人道：“你看过我的剧本没有？”要人嗫嚅而言曰：“看过的。”后来又加以补正：“我只是大略翻了一下，没有仔细地读，所以也不能算是看过。不过这剧本很奇怪，为什么全剧三幕，描写都和四十年代剧社公演的《赛金花》非常相像？……”他的议论还没有发完，熊佛西先生站起来，伸着四个指头说：“先生，我的剧本一共有四幕，你根本就没有看过！”要人于是无言，窘状可掬云。问题仿佛清楚些了：一出《赛金花》之所以该禁，因为作者是夏衍；另一出《赛金花》之该禁，因为它像前者。至于是不是真有点像，那是另一回事，不必深究的。中国的禁书这么多，要人哪里有工夫读呢，
当然，赛金花这个人物，本身是不值一谈的。值得研究的是这种社会心理：为什么剧作家忽然想到了赛金花？为什么赛金花的舞台形象引起了广大观众的共鸣？明乎此，南京的老爷们何以如此憎恶《赛金花》的道理，就可以“思过半矣”，
说《赛金花》不合“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，引申起来，好像是说：当八国联军打进北京，大杀老百姓的时候，西太后带着光绪仓皇西狩，乃是为了“玉碎”；而赛金花凭着她女人的手腕，救了一些老百姓的性命，则是为了“瓦全”。但是向帝国主义者屈膝求和，终于签订了丧权辱国的《辛丑和约》的，岂不是奕勖、李鸿章辈，而并非赛金花吗？
历史无情，今日的北平也诚然不能不使人悚然，想起前朝旧事。不过听听要人的宏论，就可以知道，老爷们已经决定“宁为玉碎，不为瓦全”；我们老百姓，尽管可以大放宽心了。好在古物早经运出，“文化”已得保存，北方的“焦土”，尽由“友邦”去作演习之场，毒化之区；而我们的壮年苦工，一任他们变为“灰青臃肿”的浮尸，在天津河里漂来漂去好了。倘有学生要游行请愿，老爷们有的是军警与水龙，还有英勇神武、素负盛名的大刀队，不费吹灰之力，就可弄得他们统体淋漓，“身上五色”，莫能当之。
草野蚁民，闻风雀跃，打油一首，以表歌颂云：
救亡宁玉碎，泱泱大国风。
焦土任易色，民命本如虫；
毒雾连城白，敌旗照眼红。
国家今复兴，不与旧时同，
1936年。
