登陆注册
3186000000006

第6章 经历(2)

1923年8月俞平伯写了《桨声灯影里的秦淮河》,同年10月朱自清也以同名写了-篇。原来是两人同去的,各写所见,倒为后人留下散文游记两篇,可以一比异同。

陈子展“五四”之后即写日记,到1927年10月已积16册。因感触时局,他愤而焚之,并作诗一首:“日记千言自此休,耻将椽笔写闲愁;腐儒事业一锅面,误送青春到白头。”

张元济1927年在上海曾被“绑票”。他从容自若,竟在盗窟作了十首七绝诗,脱险后将诗稿排印,分送亲友。为此,胡适曾有一诗:“盗窟归来一述奇,塞翁失马未应悲,已看六夜绳床味,换得清新十首诗。”张读后依韵奉和:“世事遭遇未足奇,本来无喜亦无悲,为言六日清闲甚,此是闲中学赋诗。”诗中纠正的一个小小错误,说明《盗窟十诗》非归来所作。

1928年,郁达夫写了小说《二诗人》在《小说月报》发表。文章惹起了王独清和马宗融两诗人的猜忌,四处对人说,“若遇到郁,必痛打他一顿。”吓得郁达夫蛰居沪西小镇半年之久。

郁达夫在福州《华报》宴会上说:“闽中有四美:一温泉、二山水、三少女、四饮食。”

李叔同(弘一法师)出家后,为约三章:“凡有旧友新识来访者,暂缓接见;凡以写字作文等事相属者,暂缓动笔;凡以介绍请托及诸事相属者,暂缓承应。”

罗根泽在河南大学,上堂讲书,下堂编书,数年如一日,从未间断。他认为一段故事、一篇文艺作品、一点哲理或一个问题,由自己整理、讲解明白,是不要代价的极大娱乐。

向恺然(平江不肖生)为穷困潦倒编写《江湖奇侠传》。但当根据这部小说改编的电影《火烧红莲寺》走红时,他却抑郁无聊地呆在长沙,靠湖南国术馆秘书名义解决生活问题。

谢冰莹在上海时,看了8遍《翠堤春晓》、5遍《魂断蓝桥》。她说:“好的影片我看了永久不会忘记。”

九-八事变后,陈垣和陈寅恪治学方向作了改变:陈垣注意到民族气节;陈寅恪讲政治制度。两人都不再治考据,而讨论大的问题。

1933年,田汉的36岁生日庆祝会上,突然闯进了两个密探。在场的聂耳即用小提琴,按音符“3331536”,边拉边唱,绕着他们转圈子,与会者也跟着唱和、拍手掌。密探以为弄错了,就走了。人们问聂耳刚才是什么曲子,聂耳笑道:“这曲子是33年3月15日,36岁,是拉给田汉听的。”

抗战初期,《大公报》刊载两条似乎是并排在一起的广告:一条是郁达夫找妻子王映霞;还有一条是朱自清找儿子。朱自清那条用的是文艺写法,极为动人。

谢冰莹组织“湖南妇女战地服务团”,在上海抗日前线,被誉为“女兵”。何香凝有诗赠之:“征衣穿入列军中,巾帼英雄武士风,锦绣江山遭惨祸,深闺娘子去从戌。”柳亚子也作-诗云:“三载不相见,意气还如旧;歼敌早归来,痛饮黄龙酒。”

王蘧常在敌伪时期,拒受伪交大职,有《节妇吟》明志。为此,唐文治常谑称他“瑗仲已成王寡妇了”。

李寿民(还珠楼主)在平津时,日疾书万字,皆以端楷书之。平津沦陷后,李被日寇残刑,用辣椒粉洒入眼内,尔致失明。释放后李逃到上海,只得雇用秘书两人代笔,由其口述,一日仍可得一二万字。书局以金条结算稿酬。

王礼锡主张由旧诗体写诗。但他由英国归来后,告诉艾寒松说自己已改用白话写诗。理由是诗歌要能在抗战中尽它的作用,就必须用群众的语言。

抗战时,邵荃麟住宿旅社,被宪兵检查出一部英文版内有列宁像的著作。他介绍说:“这个人你一定知道,是美国有名的诗人。”对方要表示自己有知识,便放过了他。

抗战时米珠薪桂。闻一多兼刻图章以补家用,每天清晨深夜忙碌不休。有次儿子闻立鹤和他争辩,说他刻图章那么贵还不是发国难财。闻听了并不生气,只说了一声:“立鹤,你这话我将一辈子记着。”

白薇的几大包原稿:十几个剧本、许多诗和杂感、散文、小说,十多年挣扎于生死中产出的“精神儿”,在抗战爆发时,全被丢在北平协和医院的焚尸场“火葬”了。白薇疼爱地称它们是“未出阁的处女”。

徐悲鸿抗战时住在桂林附近的阳朔,并刻有“阳朔天民”印章。当他人问其为何要住阳朔时,徐要他背诵南山厄石碑刻一首诗:“陶潜彭泽五株柳,潘岳河阳一县花;两处怎如阳朔好,碧莲峰里住人家。”然后说,“这不是回答了你的问题吗?”

查良铮(即诗人穆旦)抗战中随西南联大由长沙步行到昆明。临行前购得英文小字典一册,步行途中,边走边读,背熟后陆续撕去,抵达昆明,字典已撕完。

董作宾抗战时在四川用一个乡村戏台当研究室,将其搭上遮板、糊上窗纸,日夜研究。他只有一个火盆,饥时用来烤红薯果腹。

王礼锡主张用中国旧诗体写诗。但在重庆时,他已改用白话写诗,理由是要能在抗战中尽它的作用,就必须用今天的群众语言。

汤飞凡(生物制品研究所所长)由于经费困难,什么都干,自己开卡车运送物资。有一次汽车中途发生故障,他爬到车下去修理,险些被来往车辆轧伤。

流浪文豪艾芜,从成都到昆明,从滇西到缅甸,从仰光到香港,从厦门到上海……其间的悲欢、离合、屈辱、自豪,构成了《南行记》系列小说。

1939年,许地山在香港任燕京大学校友会主席,开会时忘了写报告书,他说:“不必写了,我自有办法应付。”在致词时,他说:“今晚原拟将一年来会务向同学们报告,但最后我决定多让时间给校务长谈母校情况为好,会务报告留待下次开会提出……”

40年代初,林语堂到长沙,在李合盛牛肉馆吃饭;应主人邀,写了一条幅:“干炒牛肉,为圣人之所好,何以知之?孔子不撒姜食,故知其好吃辣;孟子不分牛羊,只乞远庖而已。”

1941年冬至翌年夏,邓之诚在狱中,以指甲代笔书于废纸,得纪实诗百余首;出狱后,印行诗集一册《闭关吟》。

1943年,张孝伯访钱名山,座中有北方客谈及河南南阳蝗灾,称有打落的蝗虫一只就重十五斤。钱即口占一绝:“豕像蜂在信有因,招魂读罢也伤神,客来痛话南阳事,一个蝗虫十五斤。”张亦即席作和诗:“天灾人祸苦黎元,袄异南阳岂妄喧,十五斤蝗今竟有,豺狼满地复何言。”

抗战胜利,丰子恺返杭后数月,《正报》给他一个混名“三不先生”(不教书、不讲演、不赴宴)。抗战前他是“三湾先生”(住过石门湾、江湾和嘉兴杨柳湾),现在变成“三不先生”。丰说:“三不先生”的资格,我也许不能永久保有;但至少不赴宴会“一不先生”的资格,我是永远充分具备的。

抗战胜利后,陈寅恪应英国牛津大学之聘,主讲东方汉学。全欧汉学家云集奥格司佛。陈衡哲说:“欧美任何汉学家,除伯希和、斯文赫定(地理考古)、沙畹等极少数人外,鲜有能听得懂寅恪先生之讲者。”

冯友兰抗战胜利后,在清华大学文学院当院长,住在张之洞旧第。别人问他重回北方的感想,他愉快地说:“我们比较晋宋人是幸运得多了,他们南渡后便未能回来,而我们却回来了,这是历史上空前的事。”

抗战初,王宠惠以三九牌香烟一罐加封,写明年、月、日和地址,请徐谟题字于罐盖纸条,上书“俟胜利还都时开吸”。1946年春在南京,他当众取出,举行开罐礼,由谢冠生作记,在座诸人一一签名。

梁实秋谈自己为什么研究英国文学,说:我的数学不好,理工科无法念,必须学文史。他选择文学的原因有二:结识他未来的太太,因为感情的关系对文学特别感兴趣;朋友知道他早年就舞文弄墨写新诗和散文,都鼓励他学文。

刘仙洲晚年用6个字概括自己的一生:读书、教书、写书。他读书20年,教书30年(不包括18年的大学校长),又写了20本书。

范文澜写《中国通史》第4册时,正逢“大跃进”年代,他把隋炀帝吹嘘洛阳吃饭不要钱的史实写了进去。

叶灵凤骂过鲁迅,也挨过鲁迅的骂。六七十年代,当谈起他这些往事时,叶总是微笑,不多作解释,只是说,我已经去过鲁迅先生墓前,默默地表示过我的心愿了。

“文革”中王焕镳家中书籍尽被抄去,仅剩一部孙诒让的《墨子闲话》。于是逐篇翻检,以为商榷处甚多,由此逐字琢磨,写成《墨子集诂》等多部。

冯其庸因“文革”时藏书被抄一空,由友朋处借来《脂砚斋重评石头记》(庚辰本),照原书格式页码,用朱黑两色逐字抄录,花了整整一年时间。并赋诗一首:“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时,千古文章多血泪,伤心最此断肠词。”

黎锦熙1901年(12岁)起记日记,开始用文言文,写行楷汉字;1920年后改写语体文,字加注音符号;1926年后改写国语罗马字;1958年后改用汉语拼音;1971年后用自创的汉语双拼法书写。

黎锦熙12岁记日记,至1978年逝世前从未停笔。因此周恩来说:全国只有锦熙先生和章士钊先生从辛亥革命以前就记日记,坚持这么久,是很重要的史料。

80年代初,老报人、作家张禹(王思翔)过南京,游明孝陵,有感而写《清平乐》:“石人石马,寥落钟山下,杀尽功臣心自怕,何必疑棺十八?试看邻座孙翁,终生仆仆从公,不用装神弄鬼,人民永记心中。”相传朱元璋死后,南京十八门都出棺材,而其真墓乃在朝天宫地下。

同类推荐
  • 古典情思

    古典情思

    从书中可以看出,“仙作”之美,美在材质,美在工艺,美在工艺中的文化内涵,三者缺一不可。传扬“仙作”之美,理所当然要向这三个维度深入,才可能直逼古典工艺家具之美的内核。在这一方面,志忠除了向各大媒体提供新闻稿件,广泛报道“仙作”古典工艺家具的发展动态外,还深入研究,深度挖掘,试图全方位展现古典工艺家具的独特魅力。志忠虽不是工艺师,也不是专业的文化研究者,但他是明智的,也是用心的,以自己的悟性和才情,穿越古典工艺家具繁简不一外表下的迷障,向着这三个维度深入,把貌似简单其实复杂的“仙作”说得有眉有眼,有滋有味,颇为引人入胜。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 卡夫卡艺术世界的图式

    卡夫卡艺术世界的图式

    本书是2008年浙江省社科规划后期资助项目,将卡夫卡的文本世界及其背后的隐在世界作为主要考察对象,研究其“迷宫”式的形态,人的经验世界如何得到展现,拼贴与变形,以及这种变形的意义,从中体现卡夫卡对人与世界的命运、对文学艺术的功能的思考。
  • 古代茶具与紫砂艺术

    古代茶具与紫砂艺术

    古人重视品茶,使用茶具也彳艮考究。茶具的好坏,对茶汤的质量和品饮者的心情有直接影响。中国古代茶具种类丰富,历史源远流长,是人类共享的艺术珍品。各个时期的茶具精品折射出古代人类饮茶文化的灿烂,也反映了中华民族历代饮茶史的全貌。茶与茶文化在漫长的历史长河中如同璀璨的星辰熠熠生辉。《中国文化知识读本:古代茶具与紫砂艺术》适合大众阅读。
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 守护甜心之黑天使

    守护甜心之黑天使

    本文不黑化!不唯梦!不几梦!不喜勿吐!谢谢!
  • 续红楼之水润玉心

    续红楼之水润玉心

    林黛玉在宝玉和宝姐姐成亲的晚上,伤心欲绝,投入了潋滟湖,被刘家村的一对老夫妇救起,巧遇北静王爷水溶,从而又引发了一段缠绵温馨的恋情。
  • 摩诃止观记中异义

    摩诃止观记中异义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 位面摄影机

    位面摄影机

    明星?你们只能看看吧!林峰自从有了位面摄影机,明星对于林峰来说就像是店小二一样,挥挥手就来了,精灵,恶魔,天使,女神,仙女儿任君挑选。电影?你们最多也就是用摄影机找几个人拍摄吧!林峰自从有了位面摄影机,各个位面随便挑,拍成电影回来发行。泰晤士报:林大亨,你的成功有什么秘诀吗?林峰摸着下巴淫荡的说道:一个亿我给你说说。太阳日报:林大亨,听说你拥有一台位面摄影机可以随便穿越,精灵美眉们就是你带过来的是不是?林峰:知道了,你还让我回答什么。ABC电视台:林大亨,许多人说在2006年之前你很衰,这是不是真的?林峰一拍桌子愤怒的说道:问那么多干嘛,老子告诉你自从来自得到摄影机穿越2006之后身强体壮,一夜几次郎,你要不要来一盘?(群号:105033285)
  • 狼性管理

    狼性管理

    在当今社会,企业生存的环境有如狼生存的环境一样,竞争不断,险象环生,别说发展,就连最起码的生存都面临威胁。那么对于这个企业来说,到底该怎么办呢?透过狼的生存方式,我们找到了其中的奥秘——狼性管理,即像头狼管理狼群那样来管理企业及员工。在企业界,越来越多的管理者把“狼性精神”引入到企业文化之中,以面对竞争日益激烈的市场。本书就是针对这一点,对狼性进行了深入的研究,汲取了狼性管理精华,把狼性生管理和企业的人性化管理巧妙地融合到了一起,可以说,为追求卓越的企业团队提供了最好的管理模式。
  • 魔兽之中土世界

    魔兽之中土世界

    仙界、魔界、五大元素之王、五大守护巨龙、毁灭魔皇,解读不一样的中土版本魔兽世界,魔兽世界十年,纪奠热血的青春。
  • 琅琊引

    琅琊引

    小时候,大叔公给我讲了个故事,有一个美丽的如仙境的地方叫琅琊,那里住着一位西王母,只要找到西王母,就能实现人们的任何愿望。
  • 最强德鲁伊

    最强德鲁伊

    胖子是个德鲁伊,得到‘蛟龙之灵’后,本以为蛟龙入海,困龙升天,从此以后天上地下再无敌手,没想到还是要夹着尾巴做人……胖子一步登天的梦想被击的粉碎。好吧,那就一步步来,装孙子谁不会?别人猥琐,胖爷就做猥琐中的VIP……直到某一天,胖子觉得自己终于可以张牙舞爪、肆无忌惮欺负人的时候,蓦然发现……在敌人的眼中,胖子已然成了卑鄙、无耻、下流、猥琐、无恶不作、罪焰滔天的代名词。他们骂人的最恶毒的语言就是:你简直如同那个胖子一样可恶!被骂的人往往会羞愤而死!在朋友的眼中,胖子就是一个真诚、可爱、善良、腼腆并且武艺双绝、超世脱俗的帅小伙。女孩抱怨男友最常用的一句话就是:你要是有胖子一半的能耐我就心满意足了!被抱怨的人往往也会羞愤而死……
  • 都市之不二和尚

    都市之不二和尚

    不二佛因六根不净,自罚下界,重修心性,尝遍人生百味,顿悟空门,踏上自己的修佛之路。
  • 亡灵大军在三国

    亡灵大军在三国

    当一个平凡青年拥有了禁锢死亡的力量和经过蛊毒改造的身体,并出现在纷争动乱的三国时,历史将发生怎样的颠覆?当无数骷髅扒开坟墓从泥土中爬出、当死去的人类再度站起变成僵尸、当满天乌云诅咒下飞舞着成群的吸血鬼和骨龙时,这个天下——谁与争锋?QQ群261628518