登陆注册
3186000000004

第4章 性情(2)

李叔同除了事先约定,决不会客。一次,欧阳予倩约定与他面叙,大清早赶来,递进名片不久,只见他开扇楼窗探头说:“我和你约的是8点钟,可是你已迟到5分钟,我现在没功夫了,改日再约吧。”说罢,竟自闭窗。

夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住,并做斋请他。因为用了香菇,他谢绝了;后来改用豆腐,他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜,用盐不用油。夏只好依了他办。

弘一法师有“三不”:一不做住持,他认为做住持俗务太多,妨碍事业;二不开大座,所以有时应别人之请讲律,仪式简单,不作大规模号召;三不要闻名。

陆蠡写得一手好散文。但他从不谈文学,时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书,晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体。他的书架上除了一本《鲁滨孙漂流记》,都是自然科学方面的书。

李初梨平时对日常生活不讲究,但当写文章时,即把写字桌擦得一尘不染。据他说只有这样,才能写出一二千字的文章来。

杨振声不愿当大学校长,说:“还不如为小学教师。”后辞去,回北平任职小学,日与小学生讲故事,说羊以身状羊,说猴以身似猴。小学生极为快乐。

赵缭(负沉)在上海编《数学辞典》,交群益书局出版,老板给了他一笔钱。他把这钱为儿女买玩具,说:“人世间的事,原是玩玩而已,玩来的尽可玩去。”

张一麐就《大风》杂志讨论“我生平最爱好的和最讨厌的事物”,说自己最爱好的是“美酒饮至微醉后,好花看到半开时”;最讨厌的是“闭门自扫门前雪,不管他人屋上霜”。

李白英作文时,若在高堂敞轩、整齐环境之中,绝写不出作品;只有在柴堆里,或灯昏杂乱之中,思路方能活跃。

蔡尚思只求学而不求毕业证书,被人讥笑为“怪人”。蔡不仅毫无异议,还认为符合学无止境的结论,并愿以“永不毕业的研究生”自居,以“研究生”终其身。

向达到北大图书馆借书,借了3次未成,即找毛子水馆长。毛通知馆员借出。但向借到了书,馆员又不准他携出。他气急了,说:“好!好!下次我把你们馆长的圣旨顶在头上来找你。”

1930年,李劼人为抗议军阀迫害张澜校长,辞去成都大学教授职务,在寓所开设“小雅面馆”,夫妻分任厨师和招待。

1931年,岭南派画家高奇峰逝世。林森题墓碑:“画圣高奇峰之墓。”高剑父闻之说:“他是画圣,将置老夫何地?”时门生万人定在旁,乃慰其师说:“老师百年之后,题画仙可也。”

钱玄同在九一八事变后,拒绝与日本来往,同席只要有日本人在,即拂袖而去;谈话也不提“日本”两字,而用“我们的敌人”替代;另外恢复了少年时代的名字钱夏,寓早日光复华夏之意。

1933年8月26日的《北平新闻》有-文仅五六百字,但文中称江亢虎博士竟有15次之多。刘半农颇有反感,因而作诗《江博士》:“别来无恙江博士,一博士来再博士,三四五六七博士,不念弥陀念博士。”

1935年7月,蔡元培在上海发布“三不启事”:不兼职,不写件,不介绍职业。他坚决辞去在文教机构兼任的23个职务,完全停手写件及介绍职业。实则,他在发布“三不启事”的前几年,便已辞去大学校长、监察院长和司法部长,并不愿担任教育部长,而专任中央研究院长。他曾说:“不知每天要见多少不愿见的人,说多少不愿说的话,看多少不愿看的信,想腾出一两个钟点看看书也做不到,真是痛苦极了。”

刘大白曾住杭州皮市巷3号,榜其门为白屋,夏丏尊曾以“白屋出公卿”相戏。后刘大白出任南京政府教育部次长。夏丏尊偶然回忆前事,因以谓刘,“白屋竟出公卿矣”。刘大白无以为答,报之以苦笑。

刘大白有一枚石刻的图章,镌有“寻常百姓”四字。他所有的藏书,大都盖着这枚印。因为他一年四季不穿绸,就连长衫马褂也是布质的,可谓平民化。

傅抱石和宋振庭为至交。据宋回忆,两人单独交谈时间,加起来不超过30个小时,但却成为深交。傅抱石后来对夫人说:“人活一辈子有些事很奇怪,这次在东北认识了宋振庭,我们虽是初交,两人却一见如故,两心相印,三生有幸,四体不安,五内如焚,六欲皆空,七情难泯,八拜之交,九死不悔,十分向往。”

上海百货职工会纪念“五一”,在育才公学开联欢会,请陶行知演讲。陶最后说:“说民主,道民主,只说不做,什么人?小老鼠。”赢得掌声如雷动。

潘光旦嗜治家谱。孔祥熙托人往潘处说情,请他证明自己为孔仲尼后代。潘拒谓:“山西没有一家是孔仲尼后人。”来人大窘而回。

熊佛西演说激动时,就会卷起袖子,指手画脚,全身发动,用词滑稽又热烈。听众往往随他的表情一阵哄笑,一阵激愤。朋友们不得不承认他是有戏剧天才的。

齐白石不肯做作,不怕人骂。他对门生说:人家骂你,不必害怕。他为李苦禅的画题字有:“布局心要小,下笔胆要大,世人好要骂,吾贤休吓怕。”

徐谦最讨厌和尚道士念经。古人的诗,凡是有提及和尚的,都不喜欢。有人问徐,你的诗《梦中题画一绝》,也有一个“僧”字。徐说,“你是断章取义,我的诗全文是:‘暮色苍然至,深山何处钟?欲寻僧共语,惟有石相从。’那里僧一个也无,不可误解,哈哈!”

华罗庚26岁时,清华保送他到英国剑桥大学留学。但他不愿读博士学位,只求做个访问学者。因为做访问学者可冲破束缚,同时攻读七八门学科。他说:“我来剑桥,是为了求学问,不是为了得学位的。”

陈三立的《散原精舍诗》由郑孝胥题签作序。后郑孝胥在伪满当了“大臣”,书重版时,陈即愤然删去郑序,痛斥他“背叛中华,以清裔为傀儡而自图功利”。

陈三立颇鄙王揖唐为人。战前参加庐山会议,偶见庐山之石,王以琳琅照目,叹为奇观。陈说:“庐山之石有一特点,无论任何矮石,皆高出人首。何则?试观与会新贵,其首常低,而庐山之石则恒昂然直立也。”言讫大笑,王为之忸怩不已。

陈寅恪精通佛经。陈三立死,他人都主张依习俗诵经。他反对说:我读过各种佛经,都是骗人的。

抗战前,学生为马相伯祝寿,推于右任致词,对他很高的评价。马相伯答词说:“权衡一个人的价值,应以他在国家社会中,对国计民生有否贡献为标准,不在年龄的老少;人亦动物之一,乌龟寿千年,最长了,有何用处?”

抗战前,北平教授吕复(剑秋)某次参加党政军人员照相。政界人中推党部吴某上坐。吕复从容说,不如请吴委员一人坐在房上,表示党权高于一切。众人哄堂大笑。

1937年“一二八”前夕,陈铭枢有事来杭州,顺便看望老师熊十力。刚进屋,熊就劈头打了陈两个耳光,责备陈不在上海打日本侵略者,却跑到杭州来游山玩水。

七七事变后,日本人到北京大学,首先掠夺了图书馆收藏的宣统三年调查的“俄蒙界线图”,但却看不懂;知道对它有研究的只有孟森,于是找孟,强迫他解释。孟不予回答,且绝食表示抗议,最后病死。

日伪统治时期,袁松年寓居上海,闻友人有变节意,特赠绘画,并题诗一首讽喻:“不才聊得享天年,但愿长栖一壑边,寄语故人多自爱,幸辞青紫即神仙。”友人见之,为之汗颜,乃绝附逆之意。不料敌伪当局得悉此事,传袁问话,袁说:“此系顾亭林先生诗,非我所作也。”对方被说得哑口无言,袁由此得释。

苏局仙拒任日伪聘其的中学校长职务,隐居乡间,改原书斋“蓼莪居”为“水石居”,并作诗明志:“置石案头坚晚节,心清如水敢盟天。”

刘仙洲抗战后拒不再任北洋大学校长,旁人劝他:“为人要大方外圆。”他说:“不对,应当内方外也方。”

严重、石瑛和张难先,以刚直坦率、清介自持,被称为“湖北三怪”。1938年武昌失陷,三人同避于宜昌三游洞,各题字以标志。严书“富贵不淫,贫贱不移,威武不屈”;石书“当仁不让,见义勇为”;张难先书“言忠信,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣”。

抗战中,张难先在湖北农村自办“耻庐成人识字班”。他在称为“开学典礼”的“恳亲会”上,自舞亲手制的楠竹宝剑为学生助兴。他说,“大胆舞剑,细心抚琴”;还说,做人要有胆识,没有胆识的人是无用之人。

蓝公武与张君劢、黄远庸号称研究系“三少年”。抗战后,张参加“国大”;蓝发表公开信斥责他“与贼为伍”,信的结尾说:“别矣!君劢,相见无期,尚望热昏时留一余地,好与世人相见。”

潘汉年有一套精装崭新的《资本论》。太平洋战争爆发后,日军占领上海租界。潘转移时,将其他书籍烧了。当时有人见他舍不得烧《资本论》,怕影响安全。潘汉年说,如他被捕,有没有《资本论》是一样的。

上海沦陷期间,张元济蛰居不出,以“清贫自矢,卖书为活”。日本当局派人看他,乘车到门前投进名片。张元济即书“两国交战,不便接谈”八个字,叫家人送出。

抗战时,熊十力的《读经示要》出版。学生徐复观将此书呈蒋介石,蒋即赠以法币200万元。熊痛斥徐之鲁莽,拒收蒋之分毫。

抗战时期,蒋介石几次辗转托人请陈寅恪写《唐太宗传》,欲以其美誉己,陈寅恪坚决拒绝。

诗人覃子豪在日本留学时,日本人问他:“对于古代中国,你最崇拜什么人呢?”覃在纸上写了“岳飞”两字。后来,他对人说,他所崇拜的,还有管仲、诸葛亮等。但这些名字没有岳飞这两个字使日本人触目,这是他对面前敌人的一个警告。

西南联大教授刘文典,自以为是刘申叔的私塾弟子,根本看不起人,常说:“联大只有三个教授,陈寅恪先生是一个,冯友兰先生是一个,唐兰先生算半个,我算半个。”

西南联大师生蔽日机空袭,沈从文从刘文典身旁擦肩而过。刘略露怒愠,对同行学生说,我刘某人是替《庄子》跑警报,他替谁跑?

刘文典学生沈从文将由副教授升教授,人皆举手,独刘不肯:“沈从文是我的学生,他都要作教授,我岂不是要作太上教授了吗?”

许寿裳写信与人,常称是“吾兄”、“先生”,从不称“学弟”、“吾弟”。他说鲁迅、蔡元培也都是如此。有人说称先生未免过甚。许说:“学生的学问,当然要比先生好。如果不如先生,世界岂可进步?既胜于先生,则为何不可称先生?”

旧北京师大校长张宗良在一次学术界聚会中说:“我认为‘博士’应该称为‘狭士’。因为博士只精通某一部分知识,所以应该称为狭士。”又说:“我最反对国内各界一见学成回国的博士,就奉为万事通的专家。”

张恨水说,除写作外他的消遣有三:(1)收买旧书,尤其是中国旧小说;(2)收买小件假古董,反正是玩物丧志,真假均是摆着看的;(3)跑花儿厂子,四季买点好花。

1944年,柳亚子在重庆举行的鲁迅九周年祭大会上,大骂文化汉奸柳雨生是“同姓不同宗的不肖灰孙子”。

朱湘写了一篇论文《闻一多与<死水>》,拿去给闻本人过目。但是闻一多说,不许发表,“除非等我死了之后”。朱湘只得作罢。后来闻一多遇刺,朱湘也投水自杀。为纪念闻一多和朱湘,这篇遗稿便发表在了郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》中。

什么才叫做真正的读书呢?林语堂说:“这个问题很简单。一句话,兴味到时,拿起书就读,这才叫做真正的读书,这才不失读书的本意。……读书时,须放开心胸,仰视浮云,无酒且过,有烟更佳。”

林语堂有次赴美国纽约夜总会。因着长袍、衔烟斗,有个美国绅士误认他是唐人街洗衣店的老板,故问他开什么店。林语堂大怒,说:“我是林语堂。”然而对方仍追问:“那么做点什么买卖?”林心里深恨对方“见识太浅”,就“幽默”地答道:“我出卖《吾国与吾民》!”(按:《吾国与吾民》乃林英文著作的书名。)

六十年代,查良镛有次被批斗后回家,看到他所有的译稿和书全被焚烧,又急又气;他用力扒开纸灰,竟发现在未烧焦的书下还留着一部拜伦《唐璜》的译稿。他笑着说:“这就好了,只要留下它,什么烧了都不要紧。”

“文革”时期,谢国桢和顾颉刚曾被令每天洒扫庭院,各自持帚劳动。有次谢举起扫帚对顾说:“咱们两个像不像《空城计》里打扫街道的老军?”说着就学京剧里唱诸葛亮的余叔岩的腔调:“问老军因何故纷纷议论,国家事用不着尔等劳心。”

“文革”中,夏衍被诬陷入狱。他在狱中,把明末清初的一首打油诗改为:“闻道人该整,而今尽整人。有人皆可整,不整不成人。整自由他整,人还是我人。请看整人者,人亦整其人。”

胡风的子女曾间他:“您是文艺评论家、理论家,还是诗人?”胡风当即答道:“我首先是诗人!”

陈岱孙言出必行,无稍改。他有一特点是办公室外不谈公事。有天,学生到他家看望。当谈到公事时,他连忙说,明日到办公室再讲。

80年代末,沙叶新名片上有几行字:“上海人民艺术剧院院长--暂时的;剧作家--永久的;某某委员、某某理事、某某教授、某某顾问--都是挂名的。”

同类推荐
  • 心路:老九诗歌集

    心路:老九诗歌集

    本书收录了作者万年创作的古体诗歌百篇,分“明志篇”“观感篇”“家教篇”“求凤篇”“游历篇”“闲适篇”“哀念篇”“拾遗篇”等以及作者创作的各类书法作品二十余幅。
  • 梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 老生常谈集

    老生常谈集

    这是一名在高校工作50年的老教师在其职业生涯最后6年里陆续写下的一批随笔,谈教学、谈科研、谈管理、谈学术经历和生活经历,以及谈业余爱好一美石,是其在完全放松状态下有感而发的思考,从一个侧面反映高校的真实动态;也是一名新中囯培养的老知识分子的心路历程。随笔字里行间流露出作者热爱教学科研工作、热爱教师职业、热爱学生、热爱祖国和热爱生活的感情。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    本书为“青年精读书系”之一。徐刚,1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后。毕业于北京大学中文系。主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。
  • 晚风集(卷三)

    晚风集(卷三)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
热门推荐
  • 蛇蝎王子我会爱上你

    蛇蝎王子我会爱上你

    你若等我成人我便倾你一世爱与不爱那是我的事,但是你必须要是我的人
  • 黑客老师:再黑我试试

    黑客老师:再黑我试试

    她除了学习就是打游戏,一次闲聊,她得罪了IT界风云人物,从此她再没有安逸的网游打BOSS生活,第一次她游戏里莫名成了抛夫的毒妇,她大呼:“黑客,敢再黑我试试。”好不容易遇到终极大BOSS,刚爆完准备捡宝,电脑突然蓝屏,她猛敲键盘:“黑客,我恨你一辈子。”电脑里突然多了一些电影,她暴怒:“黑客,你死定了。”黑客终于有了回应:“鹿死谁手还不一定,不过那些电影你多看看到是可以培养我们的感情。”她暴走,之后总结,东西可以乱吃,话不能乱讲。
  • 穿越之仙剑缘

    穿越之仙剑缘

    苦逼学生穿越间,仙侠异世闯云天。化为盖世奇侠缘,缘起缘灭弹指间。佳人依依难断念,救人不让芳香散。心愿已了永长眠,精彩皆在此书现。遵循原著善修缮,不凡仙剑永结缘。
  • 薄情染

    薄情染

    她在乱葬岗上重生前世她被所爱的人所背叛此次她来到战国发誓不再相信爱情却没想到她还是爱上了一个男人她有一个愿望便是愿得一心人白首不分离可在这个世上她所爱的人偏偏是这世上最不能一心的人(本文纯属虚构如和其它文有雷同不胜荣幸不喜勿喷)
  • 灵魂建筑师

    灵魂建筑师

    偷盗为生的韩灵姗莫名其妙的进入了灵魂世界,并认识了灵魂建筑师木洛。她一直以为他姓木名洛,其实木洛只是他的名,并不含他的姓,也非此“木洛”二字,而是“幕落”。
  • 逐雁

    逐雁

    花与萼,两参差,似人永别离。此生相见本无期,相思莫再思。吾道艰,吾道漫,壶酒伴天涯。卷帷望月空长叹,月与灯依旧。洗心、摄足、筑神、引气、昭星、归元、三阴、三阳、奇经、周天、纳虚。十一大境界,暗藏玄机。不一样的人生,不一样的修真路我道为谁?仙阻弑仙,魔阻弑魔!饮酒听妙曲,十步杀一人。
  • 千金来袭,擒获男神心

    千金来袭,擒获男神心

    初见,他是她可以依赖的保护天使;再见,他却化身电梯间凶残的狼……她怒了:某男,我不会选择你。他笑:你一定会选我。为什么?她吃惊于他的肯定。某男霸气一笑,突然伏到她耳边:你属猴,我属如来佛,你什么时候听说,猴子逃出过如来佛的手掌心?
  • 你若知道我爱你

    你若知道我爱你

    美妆,第一任老公,一个青城,骗了美妆100块钱之后光荣的走了。第二任老公,一个峨眉,后来跟帮派里的仙禽跑了。第三任老公,一个青城,在一起没两天卖号走人了。第五任老公,还是前面的那个峨眉,仙禽不要他了,他回头了。美妆为了他抛弃了第四任,在一起两个月的一个仙禽。仙禽卖号走了,峨眉后来勾搭上了美妆游戏里的姐妹……玩游戏的男人不可信!!!游戏里男人的爱情可信吗?
  • 灵剑子引导子午记

    灵剑子引导子午记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 开天古卷

    开天古卷

    那一场舞后,书生便输去了长安。那年的容华,叫人怎生得忘?你若是那闭月,舞后便是那羞花;当沉鱼浮起,落雁升起,你抿嘴笑过多少风流云散?皓齿启合过多少渔樵耕读?但我是谁呢,你可知否?我便是长安城里那书生,握书成卷,握竹成箫,手搓一搓,便燃亮一盏灯……