[台湾]西西。
手表。
我现在不戴手表了。也不记得把手表扔在什么地方，表里的机件早已不再旋转，或者已经生了锈。这些，我都不管了。做我的手表大概是不快乐的。除了手表，我也不再给我的闹钟上响铃的发条，所以，我很久很久没有听见它杀猪似地在破晓时分把我吵醒。
我现在不怎么理会时间。肚子饿了，这就去找一点东西吃；疲倦了，这就去歇一会儿；看书看得高兴了，这就一直看下去，直看到灯亮了，或者，天亮了。
朋友找我喝咖啡，我才想到多少要了解一下时分的交替。离家之前，我会瞧一眼我那不闹的闹钟，到了街上，我就光看街上的时计。我现在认识很多的，什么地方有一座钟楼，什么地方的店铺外挂着一面四方旋转钟，我竟然数完十个手指头都不够用。连我自己也感到意外，竟会渐渐地认识了一大群不同地点、不同模样的钟：铜盘般圆阔的、指环般细致的、柠檬脸的、星空般错综复杂的，以及它们响亮的、奇异的、荒诞的、闹笑话的名字。
在许多街道上，虽然丛立着店铺，却会连一个钟也找不到。这时候，我只好站在一旁，注视过往行人的手表：罗马字的、阿拉伯字的、中国字的、没有字的、跳动数字的，各种表，随着各种手臂、各种命运在摆动。有时我看见钟点，有时看不见。
我依旧喜欢伏在桌面上睡觉。很多日子了，我不再听见手表那种轻微的嗒嗒声，但我听见自己脉搏的律动，均匀而清晰。我想：我原来也是一个颇准确的表，而且不用上发条。伏在桌面上，我常常一面侧耳细听一面暗自思量，不晓得这个表什么时候会停止，没有发条可上的表，一旦停了，那就是永远的，停了。既然如此，一切浮动的是非功过，得失成败，都显得不重要。
我仍然喜欢逛街，天气好的时候出外去感受太阳，天雨的时候去踩几脚水，任由时光在身边漂游，瞧它怎样静水流深。我正在学习把步伐放慢，仿佛这样就可以把自己磨练成一头蜗牛；车子来了，也不去追赶，车子开走了，也不觉懊恼。我觉得这样蛮好，我已经不作兴和任何太阳，任何白兔赛跑了。
桌子。
我没有写字桌，也没有想过要去找一张，或者，我并不怎么喜欢写字桌，我喜欢的只是写字桌的抽屉。我又不能只买抽屉不买桌子。所以，我没有写字桌。
我有一张桌子，那是一张饭桌子。本来是一张四方的饭桌，连同几把椅子聚在一起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友专诚到我家来拜访屋子的墙壁、地板、天花板它们，给我意见道：此桌过大，换个小桌，当有较宽裕之空间。我做了。可是我的数学不好，桌子不错是移了出去，搬了新的进去，却仍旧是张大桌子，唯一的不同，是方桌子变了圆桌子。
不管是方桌子还是圆桌子，我一见是桌子，即抖开一幅四四方方的桌布。每次去逛工艺品公司，我的脚自自然然会把我带到刺绣的部门，而我的手就会扬起一幅绣花的桌布：十字线的缀花，拼贴的剪补花，镂空抽纱的织绣，我见了都要说：呀。所以，我的桌子有许许多多花衣裳。
桌子铺上花布，书本放在桌上就可以放心了，一定不会让书本变成抹桌布了。看书看得疲倦时，只要把视线从书缘掉下去，就会看见一朵水粉的荷花。花瓣的颜色深深浅浅，花蕊的颜色又要深一些，花的中央缀满密密麻麻的珠点儿。纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀。
有时候不小心打翻了茶、溅了墨，桌布一下子成了花斑脸，洗来洗去还是花斑脸，只好搬出缝纫机，选一组粗纹样的花模，把茶斑墨迹给缝掉。迟早有一天，我会有一批古怪的百结刺绣桌布，而且厚得像地毯。
好像没有什么人在写字桌上铺一张绣花的桌布，写字桌上常常出现的是一块冰凉的冻玻璃。或者，我没有想过要去找一张写字桌，是因为不想和一块冰凉的冻玻璃做朋友。
把手臂平放在绣花的桌布上，我总是觉得又宁静又安详，心平气和而温暖，所以，我常常不久就在桌面上睡着了。或者，我没有睡着，只不过伏在桌面上胡思乱想：到底我喜欢的是桌子还是桌布上的刺绣还是刺绣里的荷花？到底我刚才的感觉：纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀，指的是桌面上的荷花，还是桌面上书本里的文字？连我也给弄糊涂了。还有关于抽屉，到底我喜欢的是抽屉，还是抽屉里的唐三彩陶马？而唐三彩陶马，到底我喜欢的是唐，还是三彩，是陶，还是马？
椅子。
从来没有想过要去找一张写字桌，但摇椅就不同了，一直希望家里有一张摇椅，不过，每次见到摇椅，只能叹一声：摇椅啊！因为家里根本没有地方放得下一张摇椅。摇椅又不是一个枕头，总不能放在床上；摇椅又不是一盏灯，难道可以挂在天花板上？所以我没有摇椅。
家里放不下摇椅，只能说：那是因为屋子小，那是因为摇椅的体积大，所占的空间比普通的椅子多，那么的摇起来，总得有一个大圆圈的框框。不过，没有地方放摇椅，不能怪摇椅，也不能怪屋子，得怪自己喜欢摇椅喜欢的程度不够深。如果真要喜欢摇椅喜欢得像阿黛儿，难道不可以把床抛掉，把冰箱扔掉，把电视扔掉？
家里放不下摇椅，是既成的事了。最近，忽然发觉屋子里竟然没有一点空白的墙壁可以挂一幅月历，比起来，月历的面积比摇椅当然小了，而且月历又不会摇头摆尾。那天，我坐在靠背椅上把屋子打量了一番，我家除了朝西有几个窗，屋子共有三面墙。第一堵墙边摆了一个冰箱和一张床，第二堵墙边摆了一个衣橱和另一个床，剩下的一堵墙靠着两个书橱，别说挂一个月历，连墙也几乎看不见了。这倒是一件令我难过的事。唉，我如今看不见自己家里的墙了。唉，我如今也不大看见自己地球的皮肤了。唉，我还是把这些劳什子摇椅和月历忘掉的好。
家里虽然放不下摇椅，幸亏还可以挤些椅子。最近因为换了桌子，所以也换了椅子，仍是些靠背椅，仍是没有什么椅子的历史可供追溯，也没有椅子的故事。由于椅子新，觉得很陌生。不过，家里仍有一张凳是我的好朋友，它可不是靠背椅，而是张黑铁脚、防火胶面的圆折凳，凳面上有些七彩花，很香艳的样子。这折凳是我的患难知己，因为它其实不是我的椅子，而是我的桌子。我家的首席桌子就是那张圆饭桌，其次是一张平日折着站的麻将台，它们都喜欢看电视。碰巧我母亲要看电视，或者我兄嫂拉队前来雀战，而我又想看书写字，我就会带了我的老朋友折凳躲到厨房去。这时候，折凳就变了我的桌子，另外一张很矮的板制木凳才是我的凳子。在厨房里，我还有一位朋友，复姓垃圾，单名一个桶字，因为折凳的凳面狭，一些字典、书本和拍纸簿常要坐在垃圾桶上面，我的垃圾桶就是我书本的椅子。
