第一波日本人很快扑进了城。他们嗷嗷叫着，惊恐地将每一个活动的目标射杀。他们越过一片又一片废墟，穿过一条又一条马路，他们就像在丛林里狩猎，动作愈来熟练，神色愈来悠闲。突然一排轻飘飘的子弹从一栋摇摇欲坠的楼房里射出，几个日本兵猛然栽倒。他们戴了钢盔的脑袋上，冒起淡淡的青烟。
躲在楼房里的，也许是最后一支战斗着的守军。只有三十多个人，只有打光最后一颗子弹的命令。三十多个人挤在狭小的建筑物里，就像被捆绑在一起的手榴弹。他的左边挤着强子，右边挤着死去的连长。弹片将连长的半个脑袋削飞，仅剩一半脑袋的连长依然英俊。强子的手里紧攥着一挺机枪，那机枪严重变形，弯弯扭扭，好像一根天津麻花。机枪“哒哒哒”地响起来，子弹击起远处的尘烟，切断日本人的喊叫。他认为强子是一名出色的机枪手，一名合格的士兵。
可是他呢？他是兵吗？也许是，也许不是。他参军没几天，他甚至没有属于自己的军装。记得他跟连长说过，连长说，哦。寻一杆枪给他，就指挥士兵摞沙袋去了。那些沙袋摞起很高，那些沙袋摆起怪异的阵式。到处都是沙袋，步枪，水壶，子弹，手榴弹，机枪，铁锹，书信，豪言壮语，惊恐或者壮烈的士兵。连长说他们的防线坚不可摧。可是当战斗打响，那些沙袋们，霎时同兵的尸体一起飞上了天。
他跟连长说过三次。他说他得有一身军装。有军装，我才有兵的样子。连长终于恼了，他说那你随便从哪个死人身上扒下一套！他试了试，终于没敢。他想那样的话，那些死去的战友，就不再是兵。他们战死了，却不再是兵，他不能这么干。尸体们叠股枕臂，堆成小山，他趴在小山里，填子弹，瞄准，射击，再填子弹，再瞄准，再射击……他在死人的缝隙里坚守，就像坚守在隆隆战车前的螳螂。后来他们撤进了城，躲进那栋随时可能坍塌的小楼。连长说，打完最后一颗子弹，咱们就可以散了……追上队伍，或者回家。然后弹片划过，他的脑袋仅剩一半。他用仅剩一半的脑袋冲他微笑，他的笑容凄惨并且绝望。
日本人迅速将他们包围，他们腹背受敌。甚至有日本士兵冲进屋子，他的枪筒几乎捅进日本人的嘴巴。子弹清脆地击穿日本人的后脑，那是他的最后一颗子弹。拖着血丝的子弹飞向天空，天空与天空之间，尸体，尸体，尸体。
他们跑向广场，他们知道战斗结束了。突围的过程异常惨烈，三十多个人，也许仅剩他一个。广场上挤满了人，老人，女人，医生，孩子，学生，士兵。士兵们慌慌张张将枪扔掉，又慌慌张张地脱着自己的军装。有人将军装埋进花坛，那些花儿全都失去了头颅；有人将军装投向烈焰，它们很快燃烧，如同一面面战败的旗子，却裹起阵阵腥风。脱掉军装的士兵马上变回牙医，变回铁匠，变回农民，变回酒馆伙伴，变回菜市场上的商贩。他们挤进人群，缩起脖子，眼睛死死地盯住地面——他们试图用参军以前的职业来救回自己的性命。
军装染上鲜血。军装熠熠生辉。军装五彩斑斓。军装坚硬如铁。军装躺在地上，缩在火焰里，沦为尘土，或者化为青烟。一座城沦陷了，一起沦陷的，还有军装。
他跑过去，泪飞如雨。他从火焰里抢出一套军装，动作迅疾滑稽。那是一套几乎全新的军装，没有枪眼，没有鲜血，没有褶皱，甚至没有灰尘。他将军装抖开，浓重的草绿色刺伤他的眼睛。他向火焰跪下，向城跪下，向废墟跪下，向军装跪下。他说，我还是，兵。
仍然有人胡乱地脱着自己的军装。他却胡乱地往身上套着陌生的军装。一模一样的军装，几个小时以前，它们还在战壕里并肩作战。连日本人都愣住了，他们赶过来，端起枪，眯起眼，却忘记扣动扳机。终于他穿戴整齐。他甚至有时间整理一下衣襟。然后他“啪”地立正，向火焰和废墟行一个并不标准的军礼。
枪响，军装上多出两个圆圆的小洞。他嚎叫着伸手去捂，牙齿将舌头咬断。
他想捂住的不是鲜血，而是军装上的洞。
1937·枪
枪是连长临时甩给他的，机枪，子弹齐整，有着冰冷沉闷的黑铁光泽。那时他们站在城外，那时天空中飞翔的还是蜻蜓而不是飞机。连长把机枪甩给他，说，好好用。就走了。他抱着机枪，就像抱着娇嫩孱弱的婴儿。然后成群的飞机遮天蔽日，有时它们掠得又如此之低，他甚至听得见驾驶员和机枪手咳嗽的声音。
新兵强子不知所措。不知所措的强子抱着他的机枪，在城门外挺了整整三天。
防线被撕开一条口子，补上，又被撕开一条口子。日本人就像泄闸的洪般汹涌而来，防线如同脆弱的堤坝，摇摇晃晃，转瞬崩溃。连长挥一挥手，他便随同队伍撤进了城。他将机枪架上窗台，寻着最合适的姿势，瞄着最确切的目标。日本人的脑袋从掩体后面探出，那脑袋随即炸开，红色白色纠缠一起，中间，翻滚旋转着两颗孤零零的眼球。
有那么几秒钟，城市寂静无声。寂静无声的城市让他觳觫，让他几乎失去继续站在那里的勇气。死去的连长躺在他的身边，手里却还抓着妻儿的照片。他的妻子娇小玲珑，穿了开衩到脚踝的旗袍；他的儿子白白胖胖，手里攥着木头刻成的手枪。一只越过战火的苍蝇降落连长脸上，蹬踢着两腿，满足地笑着——也许它把连长的脸当成了停泊的机场。又一个日本人从掩体后面探出脑袋，他的机枪响起，对方却并未应声而倒。倒下的是他的战友——那个叫做柱子的男孩，昨天刚刚过完十八岁的生日。
后来他们开始向城市的各个角落溃逃。兵们不约而同地扔掉枪，一边奔跑一边脱去身上的军装。很多人被打倒，就像一串蚱蚂，一个挨着一个，排列齐整。他们突然死去，却被定格了扔掉枪支或者脱掉军装的瞬间。他也扔掉了枪，也脱掉了军装。奔跑中脱掉军装绝非易事，他用了杂技演员般的动作。跑出几步以后他猛然顿住，然后，返回，重新捡起他的机枪。一颗子弹紧擦着他的脖子飞过去，那里立刻变得灼热。
他抱着枪逃进一条小巷，扎进小巷尽头的一间平房。那里挣扎着一棵树，那棵树只剩下粗的树干。
屋子里缩着一位女人。她发出一声长长的尖叫，一张脸瞬间变得惨白。她手持一把绣花剪刀，那剪刀也许剪不掉她的指甲。她将剪刀横在胸前，抖着，不说一句话。他急忙低下身子，将食指竖到唇边，又提了提机枪，指了指门外。他低声说，中国人。
女人仍然抖着，盯着他的脸。
南京没了。他说，队伍也打没了……我得躲一躲。
可是你手里有枪。女人的声音颤抖着。
你不用怕……
我没怕。女人说，可是你手里有枪。
他想他明白了。那挺机枪被他愚蠢地扔掉，又被他愚蠢地捡回来。机枪曾经是他性命的保障，可是现在，这挺机枪，足可以取他性命。他慌慌张张跑到门口，看了看，又慌慌张张跑回来。他的怀里，仍然紧紧地抱着那挺扭成麻花的机枪。
快扔掉。女人说。
这是公家的。他说，丢了，长官会让我赔……
命重要还是枪重要？
命。
那快扔掉！
不能扔……
鬼子进巷子了！
这是一挺机枪……
鬼子朝这边来了！
机枪刹那间变得滚烫，将他的掌心烙出白色菱形的水泡。那枪里还有子弹，他检查过的——他并没有严格服从连长的命令。是的，当然是性命重要。当日本人疯狂地冲进屋子，他并没有将他的子弹打光。那时候，他只顾着逃命。他随战友逃出那栋摇摇欲坠的小楼，不同的是，有人逃向四通八达的广场，而他，却逃进只有一个出口的小巷。
他扔掉了机枪。就像扔掉一块烙铁。机枪飞出窗外，翻着跟头，发出“当”的一声。那声音惊天动地，震裂他的心脏。
然后日本人闯了进来。只有一个日本人，面无表情。
他和女人，一起举起手。
日本人将枪口对准女人。
他喊，不要！
日本人又将枪口对准他。
他突然怀念起那挺机枪。一分钟前机枪还抱在他的怀里，但现在，机枪静静地躺在树干下，躺在泥土里。机枪里还有子弹，子弹们排列整齐，时刻准备出膛。可是扔掉的机枪不再是枪，他想，现在它肯定不如一根烧火棍。
日本人面无表情，扣动扳机。枪没有响，更没有子弹出膛。也许他的步枪并不精良，也许他早已打光了最后一颗子弹。可是日本人随即抽出军刀。那军刀青灰色，二指宽，三尺有余。军刀举起，杀气逼人，寸寸寒光锋利。军刀挥下，他看到自己光秃秃的脖子。
他的脑袋在空中滑翔。他看到日本人逼向女人。他看到女人被逼墙角。他看到日本人撕开女人的衣服。他看到女人惊骇并且绝望的眼神。他看到躺在泥土里的机枪。他看到藏在机枪里的子弹。他看到整个城市火光冲天。他看到坑坑洼洼的土地和土地上紫红色温暖的鲜血。
他非常怀念那挺扭成麻花的机枪。
1937？女人
女人本有机会反抗的。剪刀那么锋利，握在手中，完全可以切开日本人的喉管。可是她放弃了，她想起丈夫和儿子。
怎么能让丈夫失去妻子呢？怎么能让儿子失去母亲呢？
那个日本人还是大男孩吧？他的唇上长着淡蓝色稀疏的髭毛，脸颊上点缀着暗红色稀疏的粉刺。他甚至大不过自己的儿子吧？他的动作慌乱并且生疏，却是粗暴野蛮，每一下都直抵女人深处。女人闭上眼睛，耻辱和仇恨遮天漫地。失去头颅的士兵就躺在她的身边，一条腿甚至还在急促并且轻微地抽搐。她解除了兵的武装，她残忍地将兵害死。她把拳头塞进嘴巴，她在无声地嚎啕。
日本人的军刀举起两次，又放下两次。她看着他，不说话，也不动。日本人在最后一刻放弃，军刀劈中花瓶，花瓶身首异处。日本人匆匆逃离，单薄并且邪恶的背影迅速隐进阴暗之中。
她往脸上抹了黑灰，又将美丽的长发剪短。她走上鲜血淋漓的大街，她得寻回儿子和丈夫。两天没见他们，她想他们可能已经死去，被手榴弹炸烂了脑袋，或者被日本人砍成两截；或者他们安然无恙，躲进某一栋废墟，为一名士兵包扎伤口；或许儿子被炸死，丈夫没事？或许丈夫被砍死，儿子没事？活下一个她就满足了，死去哪一个都会让她崩溃。女人急匆匆走着，又不时俯下身子，翻动那些死去的肢体不全的尸体。每一次女人都闭了眼睛，每一次女人都发出一声长长的惨叫。没有丈夫和儿子。死去的他们，别人的丈夫或者儿子。
她的儿子死在街角，下巴被子弹打烂，两腿被炮弹炸飞。他肯定不止死去一次，死去一次的人绝不会这般惨烈。她扑过去，抱起他，又试图将两条断腿，接上儿子残缺的身躯。怀里的儿子变得很轻，如同一根羽毛。昨天儿子对她说，如果南京没守住，他会保护她。他的表情极其认真，他认为自己有这样的能力。可是现在他死了。他死了，他连自己都保护不了。
女人无处将儿子掩埋。到处都是瓦砾和尸体，弹片和残肢，燃烧的军装和打弯打折的枪，凌乱的内脏和孤零零的脑袋，鲜血，鲜血，鲜血……
女人一路向东，寻找他的丈夫。她仍然心存侥幸，她想她的丈夫会突然喊住她，然后跑过来，满是烟尘的脸上，两只关切的眼睛。
她真的看到了丈夫。丈夫被反剪双手，扔上军车。军车上塞满太多这样的男人，他们或嘶喊，或无言，或挣扎，或顺服。一位男人跳下车厢，两条腿就像舞起的风车。枪响，男人仆倒在地。他一动不动，可是日本人仍然在他的后脑认真地补上一枪。
他们的手上有茧子。有人告诉女人，鬼子说他们是逃进城的士兵。
可是我丈夫是打铁的。
他手上有茧子……
他从来没有摸过枪。他是打铁的……
你去跟翻译说，跟日本人说……
女人就跑过去。她拽住翻译的胳膊。她是我丈夫，他是打铁的……
远处立刻有日本人朝这边看。
他从来没有摸过枪。女人流下眼泪，他是个铁匠……
翻译推开她。翻译说别再说了，别再说……再说会没命的……别再说他是你丈夫，别再说……你救不了任何人，你甚至，救不了自己。翻译有些哽咽，他摘下自己的眼镜。
车开走了。身边的妇人们制止了她的疯狂和哀嚎。十分钟以后那些男人被集体射杀在长江边上。那些天长江里流淌的是红的鲜血。红的血渗进沙土的深层，时隔多年以后，仍然隐约可见。
……女人将自己描画得动人，走进日本人的营地。衣服里藏着那把剪刀，那是女人惟一的利器。女人冲翻译笑，冲日本人笑，女人说她愿意为皇军提供最温柔最满意最周到的服务。可是她注定不会成功，笑容未及落下，剪刀就被搜出。日本人轮流揪她的头发，搧她的耳光，拤她的脖子，踹她的肚子，用打火机一遍又一遍烧她的手指——日本人不怕正面的战争，他们怕的是零散的打击。
日本人没有杀死她。尽管她苦苦哀求，可是日本人仍然没有杀死她。她被剥光衣服，推进屋子。那里有一张临时的床，那张床上沾满血垢。有日本人进来，嘻笑着，坐在她的旁边，贪婪地盯着她的身体。日本人咽下一口唾沫，又咽下一口唾沫，然后，扑向她。她是女人，是工具。她被蹂躏，却让他的敌人寻到片刻的安静与幸福。她手无寸铁，她是任人宰割的羔羊。
可是她还有牙齿。她用牙齿切开了日本人的喉咙。鲜血喷溅而出，她在血光中撞向尖锐的床角……
……她被砍去四肢，挂上高墙。日本人不让她死，所以她还活着，还可以看到焦炭般的南京。死亡如此亢长，丝丝缕缕，延绵不断。后来她终于死去，一点一点死去，用了足足三天。
没有人知道她的名字。她肯定有名字。但那时，在中国，在南京，在每一处战壕，每一管小巷，死去的男人女人，都没有名字。
1937？恐惧
来中国以前，他甚至不敢踩死一只老鼠。他易羞并且胆小，性格温顺随和。然后他当兵，来到中国，一切就都改变了。他时刻将枪搂在怀里，神经就像绷紧的弓。即使一只突然从墙头跃起的野猫，也会吓他一身冷汗，然后枪响，猫从墙头直直落下。
枪给他勇气。屠杀让他心头的恐惧，一点一点减轻。
他喜欢中国。他知道长城，知道李白，知道精美的瓷器和华丽的京戏。他对这个古老的国度充满兴趣，可是他学不会这个国度的语言。那是神的语言，临行前他对母亲说。他的腰间缠着长长的绣了五彩图案的布带，那是母亲为他赶做的。这布带是用来挡子弹的，母亲哭着说，子弹打不透它。
几乎每个士兵都缠着这样的挡弹布带，可是这并不会阻止子弹将他们打穿。他们像潮水一样向前，又像潮水一样倒下。上海远比想象中结实，据说中国军队一个师一个师往里填，据说那位冯将军哭得不成样子。哭完了，拳头一挥，又一波士兵顶上去。几乎没有人能活过一个小时。活着以分钟计，以秒计，以毫秒或者微秒计。暂时还活着的士兵疯狂射光子弹，子弹集结成群，密不透风，如隆隆开来的墙，没有任何躲避的空间。身边的兄弟一个个倒下，如同被集体伐倒的水稻——可是上海还是被打下来——胜利与死去的生命无关。
再后来，他们进到南京。
南京早已不成样子。街道被炸得坑坑洼洼，到处都是已经死去正在死去即将死去的士兵或者百姓。却不断有零星的子弹从某一栋建筑物里射出，让他们的开进，不时受阻。
