刚要跨出门口，看见有个发白的东西，回头一看，原来是只桐木做的三弦琴盒。好像比实物更大更长。他简直没法相信，驹子会带着这个去应酬饭局。这时有人拉开熏黑了的拉门。
“驹姐，从这上面跨过去行么？”
声音清澈悠扬，美得几近悲凉，仿佛不知从哪儿会传来回声似的。
岛村记得这声音，那是叶子在夜车上探身窗外，向雪地里招呼站长的声音。
“不碍事的。”驹子刚说完，叶子穿着雪裤，轻盈地迈过三弦。手上提着一只玻璃夜壶。
从昨晚同站长说话那熟稔的口气，以及身上穿的雪裤来看，叶子显然是本地姑娘。华丽的腰带从雪裤上露出一半，把雪裤上黄黑相间的粗条纹，衬托得格外鲜明。同样，毛料和服的长袖，也显得十分艳丽。雪裤腿在膝盖上方开了叉，鼓鼓囊囊的，不过，棉布的质地坚实挺括，看着挺顺眼。
叶子朝岛村尖利地睃了一眼，一声不响地走过一进门的泥地。
岛村出了大门，仍觉得叶子的目光在他眼前灼烁。那眼神冷冰冰的，如同远处的一星灯火。或许是因为岛村想起了昨夜的印象。昨晚，他望着叶子映在车窗上的面庞，山野的灯火正从她面庞上闪过，灯火和她的眸子重叠，朦胧闪烁，岛村觉得真是美不可言，心灵为之震颤不已。想着这些，又忆起在镜中，驹子浮现在一片白雪之上的那绯红的面颊。
岛村越走越快。尽管他的脚又肥又白，因为喜欢登山，一面看着景致一面走路，竟至悠然神往，不知不觉中加快了脚步。他往往会突然陷入爽然若失的境界，所以，无论是那暮景中的玻璃，抑或是晨雪中的镜子，他绝不相信是出于人工的。那是自然的默示，是遥远的世界。
甚至驹子那房间，他刚刚离开，仿佛也属于遥远的世界似的。这些想法，连他自己都感到惊愕。上了山坡，走来一个按摩的盲女。岛村好像得救似的问：
“按摩的，能给我按摩一下吗？”
“哦，不知道几点钟了？”说着，把竹杖挟在腋下，右手从腰带里掏出一只有盖的怀表，左手的指尖摸着表盘说：
“已经过了两点三十五分了。三点半钟得上车站去一趟，不过迟一些也不打紧。”
“难为你倒能知道表上的时间。”
“是啊，我把表面上的玻璃拿掉了。”
“用手摸一下就能知道表上的字吗？”
“字我倒不知道。”说着，把那块女人用嫌大了的银表又掏出来，揭开表盖，用手指按着给岛村看，说：这是十二点，那是六点，当中是三点。
“然后再推算出时间，虽然不能一分不差，但也错不了两分。”
“哦，是这样。走山路不会失脚滑下去么？”
“要是下雨，女儿会来接我。晚上就给村里人按摩，不上这儿来了。旅馆里的女侍却打趣说，我老伴不放我出来，真没治。”
“孩子大了吗？”
“是的，大女儿已经十三了。”这样说着话，便进了房间。她一声不响地按摩了一会儿，侧起头倾听远处酒席上传来的三弦声。
“这是谁在弹呢？”
“凭三弦声，你能分辨出是哪个艺伎弹的么？”
“有的听得出，也有听不出的。先生。您的境遇相当不错呢，身子骨这么软。”
“还没发硬吧？”
“脖子上的筋肉有点硬。胖得还适度。您不喝酒吧？”
“你居然能猜到。”
“我认识的客人中，有三位体型刚好同您差不多。”
“这种体型太平常了。”
“说真的，要是不喝酒，还真没什么乐趣。喝酒，能叫人把什么都给忘掉。”
“你丈夫喝酒吧？”
“喝得简直拿他没办法。”
“谁弹的三弦，这么蹩脚？”
“可不是呢。”
“你也会弹吧？”
“嗯。从九岁起学到二十岁。成了家以后，有十五年没弹了。”
岛村心里想，瞎子看上去显得比实际年纪轻。
“小时学的，扎实呀。”
“现在手已经只能按摩了，耳朵倒没事，还可以听听。这样听她们弹，有时心里不免有些着急。唉，觉得就跟自己当年似的。”接着又侧耳听了一下说，“可能是井筒家的阿文姑娘。弹得最好的和最差的，最容易听得出来。”
“有弹得好的么？”
“有个叫阿驹的姑娘，年纪不大，近来弹得很见功夫。”
“唔。”
“先生您认识她吧？要说好么，不过是在咱这山村里说说罢了。”
“不，我不认识。不过，昨晚上师傅的儿子回来，我们倒是同一趟车。”
“咦，是病好了回来的？”
“看样子不大好。”
“是么？少爷在东京病了很久，今年夏天驹子姑娘就只好去当艺伎，听说一直汇钱给医院。也不知究竟是怎么回事。”
“你是说那个驹子么？”
“话又说回来，固然是订了婚，也该尽力而为，但这日久天长，可就……”
“你说他们订了婚，真有这回事么？”
“嗯，听说订了婚。我不大清楚，别人都这么说。”
在温泉旅馆，听按摩女谈艺伎的身世，原是司空见惯的事，不料反使人感到意外。驹子为了未婚夫去当艺伎，本来也是极平常的故事，可是，按岛村的心思，却实在难以索解。那也许是同他的道德观念发生抵触的缘故。
他很想再深究一下，可是按摩的竟不再开口了。
即便说，驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，那少爷又将不久于人世的话……这一切在岛村的脑海里，不能不浮现出“徒劳”二字。驹子尽她未婚妻的责任也罢，卖身让未婚夫养病也罢，凡此种种，到头来不是徒劳又是什么呢？
岛村还想，等见到驹子非兜头再给她一句不可，告诉她这“纯属徒劳”。不过，也不知怎的，由此反而更感到驹子的为人，依然还保持她单纯真率的本色。
这种种假相弄得她麻木不仁，难保不使她走上不顾羞耻的地步。岛村凝神吟味着，按摩女走了之后，仍然躺在那里，直到他从心底里感到一阵寒意，才发现窗户一直敞着。
山谷里天暗得早，已经日暮生寒。薄明幽暗之中，夕阳的余晖映照着山头的积雪，远山的距离仿佛也忽地近多了。
不久，随着山的远近高低不同，一道道皱襞的阴影也愈加浓黑。等到只有峰峦上留下一抹淡淡的残照时，峰巅的积雪之上，已是漫天的晚霞了。
村里的河岸上，滑雪场，神社里，到处是一棵棵杉树，憧憧黑影越发分明。
正当岛村陷入空虚和苦闷之中，驹子宛如带着温暖和光明，走了进来。
说是旅馆里在开会，商量接待滑雪旅客的事。驹子是被邀来在会后的酒席上陪酒的。一坐进暖笼，便拿手摸着岛村的脸颊说：
“今晚脸色好白，真怪。”
说着，捏着他柔软的脸颊，几乎要掐破似的。
“你真是个傻瓜。”
好像已经有点儿醉了。可是，等散席之后，一来便说：
“不管，再也不管了。头痛，好头痛。啊，好难受呀，难受！”一下子瘫在梳妆台前，顿时脸上醉意朦胧，甚至有些可笑的样子。
“我要喝水，给我水。”
两手捂着脸，也不怕弄坏发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。驹子自己也乐不可支地笑个不停。倒也出奇，酒反而很快就醒了。她好像挺冷的样子，肩膀直打颤。
然后，口气很平和地说起，她因为神经衰弱，八月里整月都闲着，什么事也不做。
“我真担心自己会疯了。好像有什么事老也想不开。究竟有什么可想不开的，连自己都莫名其妙。你说多可怕。一点儿也睡不着，只有出去应酬的时候，人还精神些。我做过各式各样的梦。饭也吃不大下。老是拿根针，在席子上扎来扎去的，扎个没完。而且，是在那种大热天里。”
“你几月去当艺伎的？”
“六月。要不然，没准儿我这时已经到滨松去了呢。”
“去结婚？”
驹子点了点头。她说，滨松那个人一直缠着她，叫她跟他结婚，可驹子压根儿不喜欢他，始终拿不定主意。
“既然不喜欢，还有什么好踌躇的？”
“哪那么简单。”
“对结婚就那么起劲？”
“你讨厌！事情当然不是这样，不过，我要是有什么事没了，心里就踏实不下来。”
“嗯。”
“你这人，说话太随便。”
“你同滨松那个人之间，是不是已经有点什么？”
“要是有，何至于这么拿不定主意。”驹子说得很干脆。“不过，他说过，只要我待在这里，他就决不让我同别人结婚，要变着法儿从中作梗。”
“他在滨松那么远，你何苦担这份心。”
驹子沉默半晌，好像身上暖洋洋的，挺惬意，躺在那里，一动不动，忽然，她若无其事地说：
“我还以为是怀了孕呢。嘻嘻，现在想起来真好笑，嘻嘻。”她抿着嘴笑，突然蜷起身子，像孩子似的，两手抓住岛村的衣领。
两道浓密的睫毛合在一起，看着就像是半开半闭的黑眸子。
翌日清晨，岛村醒来时，驹子已经一只胳膊支在火盆边上，在旧杂志上随意乱画。
“嗳，回不去了呢。方才女佣送火进来，真难为情。吓得我赶紧起来，太阳都已经照到纸门上来了。大概昨晚喝醉了，竟迷迷糊糊睡着了。”
“几点了？”
“都八点了。”
“洗澡去吧？”岛村说着也起来了。
“不去，走廊上会碰到人的。”
等岛村从浴池回来，驹子俨然是个温顺本分的女子，用手巾俏模俏样地包着头，正在勤快地打扫房间。
出于洁癖，她把桌子腿、火盆边，都擦了一遍。拨灰弄火也挺麻利。
岛村把脚伸进暖笼，躺在那儿抽烟。烟灰掉了，驹子用手帕轻轻拾掇起来，然后拿来一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了起来。驹子也跟着笑了。
“你要是成了家，你丈夫准得成天挨骂。”
“我不是什么也没骂么？平日就连要洗的脏东西都叠得整整齐齐的，人家常笑我。生就的脾气。”
“一般常说，只要看一看衣柜，就可以知道女人的脾性如何了。”
朝阳满屋，温暖宜人。驹子一面吃早饭，一面说：
“天气真好。能早些回去练琴多好。这种天气，连琴声都跟平日不同。”
说着，仰望一碧到底的蓝天。
远山的积雪如同乳白色的轻烟，笼罩在山巅。
岛村想起按摩女的话，便说她可以在这里练琴。驹子马上站起来，打电话叫家里把替换的衣服和三弦的曲本送来。
昨天去过的那种人家，居然会有电话？岛村想到这里，脑海里不禁又浮现出叶子那双眼睛。
“是那姑娘给你送来么？”
“也许。”
“听说，你同那位少爷订了婚，是么？”
“哟，你什么时候听说的？”
“昨天。”
“你这人真怪。听就听说了呗，昨天怎么没说呢？”可是这次不像昨天白天，驹子只是爽朗地微笑着。
“除非瞧不起你，不然就说不出口。”
“言不由衷。东京人就会说谎，讨厌。”
“你看，我刚开口，你就打岔。”
“谁打岔了！那你真相信了么？”
“真相信了。”
“又瞎说。你才没当真呢。”
“当然，也确实有点疑惑。可是，人家说你为了未婚夫才去当艺伎的，好赚钱给他治病。”
“真讨厌，说的就跟新派文明戏似的。订婚什么的全是无稽之谈。大概有不少人都那样认为。其实我当艺伎何尝是为了别人？不过是尽尽人事罢了。”
“你净跟我打哑谜。”
“跟你明说吧，师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里这么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的，如此而已。”
“你们算得是青梅竹马喽。”
“就算吧。不过，我们可不是在一起长大的。我给卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。我最早的日记里，一开头记的就是这件事。”
“要是你们两人都住在港口小镇上，说不定现在已经成家了。”
“我想不至于吧。”
“是吗？”
“少替别人操心吧。他反正不久于人世了。”
“那你在外头过夜总不大好。”
“你不该说这种话。我爱怎么的就怎么的，人都快死了，哪儿还管得着！”
岛村无言以对。
可是，驹子仍然只字不提叶子，这究竟是什么缘故呢？
再说叶子，即便在火车上，也像个小母亲似的，忘我地照料少爷，把他带了回来。现在，又要给这位也不知是他什么人的驹子，一清早就送替换的衣服来，她心里该做何感想呢？
岛村又像往常那样，冥思遐想起来。
“驹姐，驹姐。”外面传来叶子的声音，虽然低沉，却清澈优美。
“嗳，让你受累了。”驹子起身走到隔壁三张席的小房间里。
“阿叶，你来啦。啊哟，全拿来了，多沉啊。”
叶子好像什么也没说便回去了。
驹子用手指把第三弦给挑断，换上新弦，定好音。仅这几下，岛村便已听出她琴艺的精湛纯熟。等她打开暖笼上鼓鼓的包袱一看，除了普通的练习曲谱之外，还有二十几本杵家弥七杵家弥七(1890-1942)，日本长歌三弦演奏家，对三弦音乐的普及和现代化卓有贡献。的《文化三弦谱》。岛村颇为意外，拿起来问道：
“你就用这个练琴？”
“可不，这儿又没有师傅，有什么办法。”
“家里不是现成有师傅吗？”
“她中风了。”
“中风了，也可以口授嘛。”
“话也不能说了。左手虽然能动，舞蹈还可以指点一下，弹三弦却叫人听了心烦。”
“谱子看得懂吗？”
“都看得懂。”
“若是一般人倒也罢了，一个艺伎能在偏远的山村里，发愤苦练，乐谱店也准会高兴吧。”
“陪酒时主要是舞蹈，而且，在东京学的，也是舞蹈。三弦只学了点皮毛。忘了也没人指点，只好靠曲谱了。”
“歌曲呢？”
“歌曲可不行。练舞蹈时记得的，还凑合，新曲子是听收音机，要么就是在什么地方听会的，至于好坏，就不知道了。闭门造车，准是怪腔怪调的。再说，在熟人面前，张不开口。若是生人，还敢放开声音唱唱。”说完，不免有些娇羞，然后，仿佛等人唱歌似的，端正姿势，盯着岛村。
岛村不觉为之一震。
他生长在东京的商业区，自幼受歌舞伎和日本舞的熏陶，有些长歌的词句还能记得，那也是听会的，自己并没特意去学。提起长歌，便立即联想起舞台上的演出，却无从想象艺伎在酒宴上是怎么唱的。
“真讨厌，你这个客人，顶叫人紧张了。”说完，轻轻咬着下唇，把三弦抱在膝上，宛如换了一个人似的，一本正经翻开曲谱。
“这是今年秋天照谱子练的。”
弹的是曲《劝进帐》。
蓦地，岛村感到一股凉意，从脸上一直凉到了丹田，好像要起鸡皮疙瘩似的。岛村那一片空灵的脑海里，顿时响彻了三弦的琴声。他不是给慑服，而是整个儿给击垮了。为一种虔诚的感情所打动，为一颗悔恨之心所涤荡。他瘫在那里，感到惬意，任凭驹子拨动的力，将他冲来荡去，载沉载浮。
一个年近二十的乡下艺伎，三弦的造诣本来不过尔尔，只在酒宴上弹弹罢了，现在听来，竟不亚于在舞台上的演出，岛村心里想，这无非是自己山居生活的感伤罢了。这时，驹子故意照本宣科，说这儿太慢，太麻烦，便跳过一段。可是渐渐地，她简直着了魔似的，声音愈来愈高亢，那弹拨的弦音，不知要激越到什么程度，岛村不禁替她捏了把汗，故意做张做致地枕着胳膊一骨碌躺下了。
直到《劝进帐》一曲终了，岛村才松了口气。心想，唉，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。
“这种天气，连琴声都跟平日不同。”驹子早晨仰望雪后的晴天，曾经这么说过。其实是空气不同。这里没有剧场的环堵，没有听众的嘈杂，更没有都会的尘嚣。琴声清冷，穿过洁无纤尘的冬日清晨，一直响彻在白雪覆盖的远山之间。
她虽然不自觉，但平时的习惯，一向以山峡这样的大自然为对象，孤独地练琴，自然而然练就一手铿锵有力的拨弦。她那份孤独，竟遏抑住内心的哀愁，孕育出一股野性的力。虽说有几分根基，然而，仅凭曲谱来练习复杂的曲子，并能不看谱子弹拨自如，非有顽强的意志，经年累月的努力不可。
驹子的这种生活作为，岛村认为是一种虚无的徒劳，同时也哀怜她作这种可望不可即的憧憬。但对驹子自己来说，那正是生存价值的所在，并且凛然洋溢在她的琴声里。
岛村的耳朵分辨不出她纤纤素手弹拨之灵巧，但能咂摸体会那音调中的感情色彩，所以倒正是驹子最相宜的知音。
弹到第三支曲子《都鸟》时，也许是曲调本身柔婉缠绵，岛村的鸡皮疙瘩之感随之消失，只觉得一片温馨平和。他凝视着驹子的面庞，深感一种体肤之间相亲相近的况味。
